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PRESENTAZIONE

Il poeta, di origini napoletane, ma dimorante a Torino,
¢ un artista di lungo corso che via via negli anni ha affinato
il proprio modo di verseggiare, e cio ¢ facilmente riscon-
trabile leggendo le sue composizioni in ordine temporale,
fermo restando quella ricerca introspettiva che ¢ materia
propria dell’autore uso ad approfondire con progressivita.
Nel contesto di ricerca di cio che puo rivelare il proprio lo
si nota particolarmente, apprezzando, una visione evane-
scente che dona particolare fascino, ammantando il verbo
di magia, all’intero corpo. I versi tendono a volare, a supe-
rare confini naturali per congiungersi a un mondo di
fantasia, la cui porta, lo stargate, ¢ in attesa di essere vali-
cata. In questo universo che si potrebbe definire poetico
Serino s’invola, novello Ulisse verso un’Itaca che ¢ la pro-
pria dimensione interiore, un’avventura senza fine in cui
conta di piu la conoscenza che si incontra nel percorso che
il raggiungimento della meta. E tutto procede in una sorta
di limbo, un sogno che porta ad altra dimensione, ¢ in cui
con maggior chiarezza ¢ possibile leggere dentro di s¢€, in
una visione che continua a essere evanescente, una sorte
di ectoplasma che avvince e respinge. Si resta attoniti, an-
che sgomenti spettatori di una metamorfosi, di una trasfor-
mazione che ¢ un’implosione della persona stessa, e, co-
mungque, il tutto si riassume, si comprende con chiarezza.

Renzo Montagnoli
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No man's land






No man's land
l'incognita dell'ora — sempre
a meta strada noi che siamo

terra di nessuno:

il fratello oscuro
che s'agita nel sangue

a mimare 1l dolore del cosmo

penetrati da tutto il freddo del mondo —
immersi nel mistero di noi
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Chi ti credi
(contro la prepotenza e la superbia)

usi il plurale maiestatis
ma chi ti credi

aureolato tu di vacue
onorificenze

che col lupo segui la pista
del sangue

nightmare per te se

ti fronteggiasse un davide

ad abbattere con fionda quel tuo trono
di tracotanza

anche le pietre canterebbero — si!
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L'affronto

oltre l'eta
dell'oro o della incoscienza
sbattiamo la faccia contro la notte

il primo impatto

forse quando

ci si isola perché ci hanno
gratuitamente derisi

€ non sappiamo quali
"affronti" o spine o ferite
tenga in serbo la vita

per noi -

sotto un mutevole cielo
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Immagini passeggere

la composizione dell'apparire
di cui ¢ fatto il mondo — maya
se vuoi o fuoco dipinto

in questo vortice d'ombre

noi siamo

a noi stessi estranei: forse polvere
di stelle o solo immagini
passeggere

specchiate in un vacuo sogno
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La luna nel bicchiere

al quartiere della movida
addentano luccichii
bevono la luna nel bicchiere

dopo l'alto livello dei decibel
un silenzio striscia lungo 1 muri
tra vertigini di ebbrezza

chi sapra decifrarli

1 respiri spezzati dove la parola

impastata annega

e nel cuore incenerisce la carezza di un dio
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Sei I'attesa e la ferita
Dio ti sogno e fece
del tuo sangue una cattedrale

sede del co-creare

sei l'attesa e la ferita
-da te cosi distante

fatto di abissi capovolti
e frammenti di memoria — cavalchi

il dorso del mare

dove un'itaca chiami senza voce
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Fantasia

che se mi chiedessero

ti piace la vita da clochard

in un certo senso approverei: non fosse
altro che per sentirsi libero

come un uccello senza il burocratico cappio

(ma vedere un poveraccio morto all'addiaccio
si che ti stringerebbe il cuore)

1 vivi mangiano 1 vivi € i morti
sono concime per la terra

un giorno
mi piacerebbe spuntasse almeno un

fiorellino
all'altezza del mio cuore rinsecchito e nero
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La forma dell'acqua

il nostro sangue si confonde con I'indaco
dove il volo d' una rondine s' eclissa
dietro una nube

camminiamo con i piedi nella morte
— chi piu cosciente chi meno —
siamo

senza bandiera terra di nessuno

-la forma dell'acqua
¢ quella che la contiene
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In divenire

vorresti

levitasse 1'anima in cerchi
espansi nell'etere

mentre rappresi restano
negli occhi pezzi di cielo

cadono voci
come in frantumi di cristalli

su mari aperti — vedi —
si scrive la vita picara
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Verra il tempo

c¢' ¢ tempo e tempo
quello della gioia quello del dolore
la vita ti ha insegnato a piangere

non puoi chiedere di essere liberato

se ¢ stabilito

che il cornuto ti debba stare dappresso
con la tagliente sua lingua biforcuta

verra il tempo

— oltre il tuo lento morire —

a rimarginare le ferite della luce
ora nello specchio

vedi agitarsi le ombre dei tanti

10 vissuti

1 tuoi errori
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L'ego

apri il giorno
come una scatoletta usa e getta

ti affidi alle vacuita dell'oroscopo
la tua nonchalance

dove ti porta

il cul-de-sac che imbocchi

ti si ritorce in un grido

t1 dico svuotati
abbandona ['io: fa'

che confluisca nell'immenso mare

del noi
dov' € condivisione

ché svii da quelle insidie
dell' abbraccio mortale

la vita ti sia una colomba
che si posi sulla mano
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Solitudine

livido cielo ¢ 1'ora

del crepuscolo il vecchio
spalle curve bavero alzato

col suo dolore imbavagliato
lascia la panchina — se lo fara
un bilancio

tornando verso casa?

sguardo svuotato

ha lasciato pezzi di cielo: solo
con l'affetto dei gatti (ci divide
la cena)

le frequenti

notti bianche

conta le ombre sul soffitto
che assumono sembianze strane
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Come un irradiarsi di cieli
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Come onde di luce

il gia e il non ancora
la prima venuta e la seconda

quando
i cieli si apriranno e

come onde di luce o
purezza d' angeli

schiudera la parusia atomi
di verita
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La spina e la rosa

sin dalle acque creaturali
prerogative del cuore
la spina e la rosa

emersi da naufragi-di-sangue siamo
fioriti dagli occhi — prima

di trasmutarci nell'aria

la luce una velata ferita
rosa che s'asconde
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Libro sacro

la riga nera balza dalla pagina
¢ cuore sanguinante
soffio dello Spirito che accoglie

¢ la piaga del costato
delle mani trapassate dai chiodi

produrra i suoi frutti

non sara polvere nel vento
la Parola fatta pane
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Come cammello

come cammello da cruna
0 porta stretta passera
di 1a il sangue genuflesso
I' Eccelso adorando ?

esulteranno allora le tue ossa ?
chi a dirti di capovolti cieli
—rovescio dell' apparire —

se non l'angelo inavvertito ignorato
nei giorni grassi
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In un dove

in un dove che non sappiamo
dicono c' ¢ festa perenne

il vino giammai manca

¢ il sangue della fratellanza

in un oltre che non conosciamo
il leone giacera con 1'agnello
noi abbracceremo

senza braccia chi ci aggrada

in una cosmica kermesse

dove non vi sono cuori ostili
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Apeiron

la luce-energia

fatta densa

nella materia si oscura

di che siamo fatti dunque?
energia del cosmo

stretta a imbuto

in un tempo rallentato?
forse

corpi-in-prestito che

si leveranno dal letto di tenebra

per sfociare in un
altro mare?
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La Vergine
la bellezza che ti colse
rosa d'amore

t'imporporava il viso di fanciulla

era il fiat
la bellezza fatta persona

ala d'angelo a custodirti
non ti preservo dalle brutture del mondo

Mater dolorosa
pie(a)gata eri ai piedi della croce

31



Da quel dove che t' ha accolto

(certe volte sembrava che un punto
ci attraesse oltre le nuvole — o
almeno cosi era per me)

e dunque anche tu
adesso mi precedi
varcando il mistero
con la valigia di sogni

non mi aspetto un fischio da quel dove che
t' ha accolto

per te sempre estraniante

a ragione: essendo noi
mortali

32



Levarsi in fiore

(la crisalide si posa
sulle dita dell'alba)

muore
I'animale resta l'entita
dell' origine

Mente infinita espansa
inondata di luce

ed ecco 'anima levarsi
in fiore
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Corteggero la bellezza

trasvolerd mari d'aria
tra galassie interstellari
stanco di questo mondo ipocrita

trovero assegnato un posto
secondo 1 meriti
dove abitero per sempre

li corteggero la bellezza

presentita mai conosciuta
sulla terra
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Musica sacra

mi attirarono le note dell'organo

il tempo si era fermato e

fu come uscire fuori da me

uno sconosciuto luogo di pace

mi accolse

non era sogno o visione: quella musica
sacra era divenuta parte

di me del mio spirito

mentre mi avvolgeva una luce

noetica
in empatia con gli angeli e i morti
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L' amore che sappiamo

I'amore dal volto della Bellezza

quello che avvicina

all'assoluto

non ¢ di qui

I'amore che sappiamo

quello che ci lascia un cangiare di nuvole

ad adombrare aride spiagge

ci assalira con un vuoto
ad ogni sospiro

dolore d' una perdita
dall' origine del mondo
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Nei cieli dell'inconoscibile

e in quel momento ora x
¢ solo un restituire
consegnare le ferite

alla terra

la luce degli occhi al cielo

e
farsi plurale

ponti di luce nella Mente espansa

a invadere e aprire varchi

dove ali di un gia presentito
sogno — aperte
per il volo —

si librano nei cieli dell'inconoscibile
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Piccoli mondi

essere in sintonia
— cuore € mente —
con l'universo

come nel sogno abbandonato
il corpo — noi piccoli mondi
nell'alto mare aperto:

ulissidi

a lambire

terre dell'inconoscibile

nella pienezza dei sensi
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Rinascere negli occhi

all'inizio nel tempo
primigenio
il primo stupore in un volo

ai piedi dell'angelo
sara poi precipizio della luce

ma si resta

nella memoria della rosa
che vuole rinascere negli occhi
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Come nella prima luce

figure paesaggi — la voce
nomina le cose
come nella prima luce

vi assegna un'anima

-gli oggetti

si fondono ai corpi — familiarizzano
coi gesti

giovane ¢ la vita nel prodigio
dei fiori
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Frammento di luce
(ispirandomi all' "Aleph"” di Borges)

siamo un frammento di luce
particella dell' Altissimo -

tale splendere

ha attraversato 1 mari dell'anima
toccato terre

inesplorate care all'odisseo -
indiviso frammento

custodito nel profondo di noi

l'aleph che unifica i mondi
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Nella prima luce

ci accorgeremo che non siamo
esistiti che nel pensiero

¢ la mente che crea — essa si
materializza in cio che vuole

nel grembo del cielo fu I' immagine

del primo uomo che
Dio sogno nella prima luce
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La sacralita della vita

il male si sa ¢ la grande
ferita— mac'e
tanta fede discreta:

il cui fervore equilibra
1 piatti della bilancia

si dirama il sangue della passione
in direzioni inaspettate

mentre

la sacralita della vita ha ali

d' aquila

a librarsi imperiosa sulla
banalita del male
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Sospensione lucente

lente figure d' animali in sogno
t' appaiono le nuvole — mai
somiglianti ' una all' altra

e le gocce della pioggia:
sono sempre diverse cadendo
anche se ti sembrera incredibile

tutto cosi singolare — unico

vedi:
in una sospensione lucente

lo stacco dell' uccello dall' albero

traccia un irripetibile arco
d' amore nel vasto cielo
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Mare aperto

mare-anima
sognata dai primordi
in infinito creare

fa vela il cuore
per l'azzurro pelago
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Creatura

sembra che il solo sguardo
la mantenga in vita
la sua creatura

ché Lui la penso
ancor prima di sognarla
in forma ed essenza

poi del sogno
il suo farsi
carne e respiro
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Nuove ali

impastato di terra e sogno
quest'essere scompensato

-gravezza di carne
-invidia di voli

lo attendono nuove ali
a solcare I’indicibile
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Preghiera

(Padre Pio da Pietrelcina)
irrorami

della rugiada del Tuo Spirito
questo cuore martoriato

in una violacea alba di passione

indegno mi prostro
sgabello ai Tuoi piedi
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Come saremo

immagina
una luce di mille soli che
¢ in te e tu nel Tutto

immagina: un' inconcepibile ma possibile
ubiqua entita
in un donarsi d'amore universale

€ ancora

proviamo ad immaginare
Lui che ci rivolta come un guanto
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Dietro il velario

che siamo —

un fremito— come quello che avverti
il primo uomo — in questo volteggiare
d'anime erranti

maschere in una
pantomima -

dietro il velario
dove s'apre il grido
della bellezza ferita

riconoscersi
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L'essere e il nulla
"credo nella resurrezione della carne"

pensa all'essere impermanente ma
anche che 1' «essere» non cade nel nulla

l'esistere ¢ da sempre
pensi: ed ¢ gia essere per sempre -
l'essere puo frangersi in un gioco di specchi

ma non cadere nel nulla

il nulla non esiste
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Chi eravamo

enigma la vita
siamo non siamo

chi eravamo: dimenticato — solo

incarnata nostalgia
restiamo

della bellezza sulla fronte del giorno

['urlo del fiore
immarcescibile nella luce
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Dell'immaginario (del sogno)
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Messaggeri

se i richiamiamo alla memoria o
solo diciamo il loro nome

ci rassicurano coi loro
impercettibili sussurri

per dire eccoci

messaggeri incorporei
aleggiano su altri mondi — recepiscono

echi di tante entita —
vogliono dirci: non siete soli
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Ed ¢ un presentire

siamo buchi neri
affamati di cielo

ed ¢ un presentire

come una mano sulla spalla
il doppio celeste che
chiama dall' intime fibre

estrae dalle viscere la memoria e
la custodisce nell' akasha

attende il ricongiungersi
nell' abbraccio cosmico
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Sosta

ricalchi 1 miei sentieri
riflettendoti in ogni mio pensiero
angelo che da me sei

invocato

da che ti so nell'oltre

tanto somigli — uno

stravedere? — a quello della volta
che da bambino in estasi guardavo
naso all'insu per ore

oggl — pesano gli anni e aspetto

il ritorno al grembo — mi crogiolo
s'una pietra ancora calda di sole

nel giorno che declina
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D' ispirata luce

le ali azzurre della fantasia
sono vele ora e ti vedi
odisseo

a solcare 1 grandi mari
lambire inesplorate

terre

le vergini terre del sogno
dove s'imbeve il nascere

d' ispirata luce

preludio alla bellezza
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Apparenze

qui

di noi solo apparenze
ridimensionati siamo

acqua e memoria un sogno di volti

delle nostre ali — dalla nascita —
abbiamo perso ogni tanto una piuma

¢ la chiave del cuore

—ahinoi — dimenticata in soffitta
tra arnesi fuori uso

mangiati dalla ruggine
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Sembianze

aiuta la vecchia foto seppia

se non ti venisse in sogno lei:

si perdono i precisi contorni

non di rado nel labirinto interiore

ah ricreare di palpiti un vago
sentire

nel tempo caduco che mastica
sembianze e ricordi

come quando nell' immobile luce
su un' altalena si dondolava la vita
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Scatole nere
scatole nere nel cuore sepolte

hanno banchettato i pesci nel ventre
del relitto ignari che la storia
del mare abbia un sangue e una voce

sul fondale il salone

¢ un acquario dove sullo specchio
piace immaginare

— resistita al tempo — una scritta
buffa col rossetto ma jolie

la coda dell' occhio

ha impresso
un ovale di donna ottocentesca
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Barbarie

vedi passarti ' esistere — vivi
il fuori del tuo dentro — ti
appare un sogno la vita?

e il dolore quello

del corpo crocifisso

o lacerato da cavalli in

direzioni opposte? ti fai

un film entri in un' era
di barbarie

tuttavia la nostra
a quella — ahinoi! —s' ispira

(Pedro Calderon de la Barca, 1600-1681 - "La vida es
suefio"
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Canto di sirene

la normalita non esiste: la vita
¢ una continua sorpresa
in luce-ombra navigante nel sangue

saltate le coordinate

— farfalle di fumo — niente

di piu facile che canto di sirene
svii

dallo scavo del profondo ove il S¢

si manifesti
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Dell'immaginario (del sogno)

li vedevo salire dal mare
dal grande mare aperto
1 miei morti che dispensavano sorrisi

era esplicito il loro invito
lo si leggeva negli occhi forti
di luce

ma una vocina dal di dentro

mi diceva
che non era giunto il tempo
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Tra la bestia e 1' angelo

tra la bestia e I' angelo

corda tesa sull' abisso -

nel divario della mente dove destrieri
scalpitano inesausti

bivaccano i tuoi fantasmi -

0 si mimetizzano tra

la fantasiosa tappezzeria dei divani -
semmai Si annoiassero sai

dove trovarli: a giocare ore

e ore con le nuvole

tenendo al guinzaglio 1 sogni
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Nugoli d' anime

riposano i corpi mentre la notte
ha tra le braccia nugoli d' anime
rivolte verso la stessa fonte di luce

ondivaghe

fuori dal guscio esse aleggiano
insinuandosi nei meandri del sogno
si trovano a percorrere

corridoi interminabili -

o tra vertigini di spazi

a capriolare

si trovano in ambienti familiari
rivivono déja-vu
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L'eterna lotta

in una bolla d' inganno ¢ racchiuso il mondo
¢' € sempre un pugnale nascosto

tra le pieghe della veste

appare come animale onirico

il maligno

o travolge come un maelstrom

ogni volta che
il Cristo bagna le sue anime di luce

-tutto Egli dimentica sulla croce
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Le voci remote

il letto del fiume

¢ un sudario

che raccoglie le voci remote
delle anime in sogno fermatesi li
sotto una luna menomante
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Del sogno

anche il sogno ¢ vita— con le sue
-dicono- doti divinatorie ma attira
anche quell'annullarsi quando

non sei ostaggio di morfeo e sprofondi
nel nero seppia assoluto

mentre

intorno a te vivono le cose

e tu non sei piu che un tronco
portato dalla corrente
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In veste d'angelo

l'atto dello scrivere

¢ stato di trance: esci
dal soma e ti cali
nell'immaginario

che in veste

d'angelo una lanterna
ti presta

per i fonemi
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Visione

neanche il tempo di pensarlo
e ti ritrovi

immerso in fondo all'oceano
lotte sanguinose avvengono
tra pesci di grandi dimensioni
quelli minuti sembrano sorriderti
la triglia ti fa I'occhiolino

la supremazia ¢ la regola
negli abissi dell'oceano

come avviene in superficie
con gli umani

tra pesci piccoli e grandi
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Gli sponsali
(impressioni da un matrimonio)

banchetto luculliano e la musica
a palla il sorriso ebete da
bicchiere di troppo

lo spellarsi delle mani

il bacio casto la lacrimuccia

e

prima che il tempo li sciupi
l'indomani 1 fiori

andranno ad onorare i cari
familiari passati a miglior vita
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In un dove riflesso
(dedicata alla donna)

affido alla pagina
questo grido inchiodato

te lo vedo

in un dove riflesso
materializzarsi nel braccio

a inane difesa dai colpi ciechi
del vile

affido alla penna

il raccapriccio
per la rosa di sangue che si espande

in questi tempi oscuri
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Gli alberi danno udienza

il noi ¢ scalzato dall'io

l'altro neanche piu lo si calcola

la sacralita della vita ¢ una favola
le nostre menti che

per secoli d'arte e bellezza

hanno gettato al di sopra della notte
ponti di luce

ora annaspano in un vortice mortale -

palpita la terra tradita
gli alberi danno udienza agli gnomi
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Vita zingara

ama passare interi pomeriggi
appollaiato sull'albero preferito
con la frescura delle foglie

dove nella pace gli nascono poesie
o si diletta a contemplare per ore
la lunga teoria di formiche amiche
che sanno dell'aria e del sole

non del peso della vita

un' idea
sarebbe trasferire nei suoi versi

insieme all'asimmetrico avanzare
I' istinto conservativo

nel loro ben ordinato universo
nonché¢ la frequenza dell'atto
sessuale

di cui si dovra documentare

quest' uomo ama la vita

zingara senza cappi
gli mancano solo un paio d' ali
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Geometrie ingannevoli
(della tentazione)

giorni si dipanano
in geometrie ingannevoli

il maligno si cela tra le pieghe — tu
percorri lo scintillante sentiero
dove l'esistere

s' imbeve delle radici della luce

lui ¢ 1i a spiare mentre
inconscio ti pieghi nello specchio

79



Il cuore della luce

(Monna Lisa)

piu che lo sguardo in sé

lo avviluppa il cuore della luce
entrando nel quadro

quella luce enigmatica che

lo seduce come musica lieve
sottofondo di un oltretempo

a saziare il suo cielo

un mare aperto in quegli occhi
d'inesprimibile incanto
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Caino

hai levato il braccio
e hai capovolto i cieli

dai recessi del sangue
rimonta la melopea selvaggia

hai sul collo il fiato di colui
che abomina la Croce

e ti trascina nel vortice osceno
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Palpebra del cielo
(estiva)

giocare con le nuvole
raffiguranti capre o cavalli

confondersi queste con 1 pensieri
allucinati di uno stato ipnagogico

lungo il nastro autostradale

per te l'estate si ¢ chiusa
con un forte temporale agli scorci di luglio

con ombrelloni divelti e fuggi fuggi
a chi dirai

non ci sono piu stagioni — si
che ammicca una palpebra del cielo
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Si levava alto nella luce

(a Pablo Neruda)

sia il tuo verso la ferita

a farsi nuova voce — lettera

di fuoco — j' accuse

(nella terra di sangue e d' amore
si levava alto nella luce

il tuo Canto generale

a cui facevano coro i morti ammazzati)
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Giobbe

Signore liberami

da questa gravezza della carne
— ora mi pesano gli anni

come macigni —

ascoltami: quando
il sangue grida le ferite della luce

ed io come giunco mi piego
in arida aria
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Necrosi

cos' € che ti cresce?

fa senso vedere — cellule
morte si autoespellono
attraverso il dito in
sudorazione

porti con te questa escrescenza
pendula a mo' di piccola
cresta o mini-veliero se

ci lavori di fantasia

infine la bruciatura e
te ne liberi

al limite — pensi —

eliminare le impurita ¢ forse
aspirare all'angelo
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In questo giorno stordito di luce

in questo giorno stordito di luce
il mio lavoro incessante
di sole

per gli ultimi
1 senza voce

1 perseguitati che Lorca cantava

per i bambini scandalizzati
dal prelato

meglio per lui dice il Vangelo
legarsi una pietra al collo

il mio ¢ questo grido che rilancio
contro le sbarre dell' indifferenza e
la vilta di chi trama nel buio

di una notte di pietra

di chi gira sul proprio asse
ombra che sanguina nel vento

di chi segue la pista del sangue
e ha il passo pesante
sopra la tenerezza

canto per la dignita dell'uomo

che fa della sua insopprimibile liberta
ali di luce
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a lambire le fonti del sogno
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Bocche di chitarre

alla sua morte per fucilazione
anche le chitarre emisero lamenti —
a un ordine dei generali

dalle loro bocche uscirono insetti
bibliofagi

a divorare pagine e pagine

di versi sparsi per il mondo —

ma lo spirito del popolo € vivo

la memoria ¢ vasta come il mare —

venne ricomposto il poema insanguinato
fino all'ultimo rigo-respiro

si puo uccidere un poeta
non la poesia

(Federico Garcia Lorca, 1898—1936)
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11 caso ¢ quel per cento

tutto ¢ convenzione e il caso
¢ quel per cento che fa il destino

se ci troviamo

nel posto giusto al momento giusto
-0 al contrario- ¢ quella
sincronicita indimostrabile

che fa ruotare i mondi e noi

non siamo che

mistero a noi stessi

piccoli astri
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Le impronte che hai lasciato

fermatosi il giro del tuo sangue
non avrai pit nome né voce

le impronte che hai lasciato?

impigliati ai rami
fra cirri e nembi

l'essenza dei tuoi versi sparsi
1 ricordi 1 sogni gli io che fosti

forse dal fondo dello specchio
riaffioreranno

in una luce ferita
quelle immagini a un
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In questo momento sospeso

il guanciale intriso di sogni

tu languida ti volti per un bacio
come calamite i corpi si attraggono
lenta c' inonda la luce dell' alba

sembra quasi

che la pineta affacciata sul mare
ora entri nella nostra camera — noi
rami in un ricambio di foglie —

anche in questo momento sospeso
si puo sentire un assaggio d' eterno
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Apre all' aria la rosa

si leva il mattino azzurro
carezza la riva della luce

sull' orlo dell' abisso la rosa
apre all' aria i suoi petali

arco d' amore

lei la vita
nel suo mettersi in gioco
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Considerazioni

che Egli sia nato in primavera

non al freddo e al gelo

— come alcuni studiosi ipotizzano —
nessuno puo dirlo

(convenzioni degli umani: il periodo
1 festeggiamenti per prima
la pancia e il sacro viene poi

banalizzato)

e che Egli
sia nato di pelle scura

¢ probabile

ma perché fare distinzioni
di colore

93



Virgola di cielo

tu dici dopo non c'¢ piu niente
— e la coscienza?
quella che ti fa dire sono persona

che nell'aria stretta si fa
virgola di cielo

no

non la distruggera nessuno neanche
il fuoco
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Quel che si dice tsunami

ingegnarsi per bypassare quel che si dice
tsunami interiore pari al lutto

di una persona cara -

elaborarlo mettendo in campo
l'autocontrollo (yoga) e

spruzzate di benevolenza — sviando
il testacoda dei sensi -

lasciarsele scivolare addosso

le cose -

destarsi allora con altri

occhi
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La lunga attesa

alla fine

e dura questa coda da scorticare
gli scriveva trepidante d' attesa

- come se lui dovesse

tornare dal fronte

(era

in trasferta per tre settimane)
—sai:

la bambina la sento

come sorridermi in grembo —
sogno i suoi dolci occhi azzurrocielol22
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Cielo strappato

c¢' ¢ sempre una donna dietro

una fiaschetta di whisky tenuta
nascosta — semmai per illudersi
di lenire

la lacerazione di quella mancanza

un cedere
all'ebbrezza e alla lunga trovarsi

piu che uno straccio

sulla specchiera
profumi ninnoli a far bella

mostra di sé

mentre un cielo strappato
raccoglie il muto grido
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La giovinezza

e si che nell'alta
vegetazione
si nasconde un cuore di paglia

solo a vederla

svoltare I'angolo

sono le fatidiche farfalle

e 'onda del sangue che rimonta

ah 1 lunghi meriggi a passare
tra sciabolate di sole

nella verde eta fuggitiva
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Oltre I' esilio

il piu bel giorno ¢ quando

oltre l'esilio della carne

mi verranno incontro 1 miei morti
e 1 parenti giunti da lontano

a qualcuno scappera una lacrima e
nell'estremo saluto ¢' ¢ chi leggera

con voce tremante alcuni versi

ti sei staccato come foglia
adagiata su una spalliera di brezza
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Covid-19

(navigano migliaia di morti
sotto la volta viola della mente)

questa bestia viene dalle bestie

— cosi dicono i

ricercatori (?) — pipistrelli serpenti et
similia

e
cosi ancora una volta — certo
per altri versi — come quando
il primo uomo entro nella morte

scende

in campo il nemico
invisibile: il serpente ingannatore
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Il dopo

ci aspetta sempre
un dopo: il di 1a
da venire

aria di nuovo aleggia
negli occhi — che ci
sorprendera — e

ancora non sappiamo se
croce o delizia
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11 dopo 2

distacco dal corpo  dall' albero
della foglia

abbrividire della rosa appena

colta e non sapersi di
bellezza effimera
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Vita leggera

una vita in leggerezza
ragazzi galleggiano sugli eventi
sfidano la morte

se ¢' ¢ un dio? il suo silenzio —
il corpo 1 sogni un tutt' uno

col digitale

— uffa 'sto ciuffo alla elvis che non tiene!
manate di gel

ma ¢
sorpassato ritrovi oggi

la cresta da gallo
cedrone
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Marosi

marosi mangiano I' arenile -

sulla linea cielo-mare

un battello dove suonano un blues
I' urlo del vento disperde

le struggenti note

plana e becca

la cresta bianca un gabbiano -
leggo s' un muricciolo e

mi confondo tra le righe

-mi si specchia come in sogno
il mio doppelganger
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Momento

in un silenzio ovattato
filtrano

le prime luci dell'alba -
ancora viva la voce dei morti
venuti a visitarti in sogno

a rigirarti ti trovi
in intrecci di piedi di mani -
il morso

della carne

labbra che si cercano
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11 Grido

si fionda nel buconero della carne
I' angelo caduto:

materia densa non piu luce
lo veste il Grido-rimpianto
che si sfilaccia in un tempo rallentato

(vita non ¢ che ossimori
e stelle di latta

vita spezzata come lama
nell'acqua:

vita incompiuta
nell'immenso: puoi dirla infine

un dettaglio

pure
un amore disperato)
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Coordinate
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Le parole leggere

come pensate

vogliono subito uscire nell'aria
posarsi sulla pagina-lenzuolo
sotto tante lampade

vite in fieri
chiamano legami -
fan ressa una
scrematura ¢ tuttavia
pressante

si cercano nel sangue
in epifanie di luce
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Le parole

le parole giacciono avvolte
in sudari
toccate dalle mani dei morti

neo-nate
le scrive il mattino
sulle ali del vento

concepita dalla notte-madre

sanguina luce
quella che credevi smarrita
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I poeti

1 poeti maledetti vanno via presto
neanche il tempo di assaporare la gloria
gira nella testa un celebre verso

di Bellezza o di Rimbaud

vogliono mostrarci il passo d'addio
affacciati a un cielo carico di futuro
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Rileggendo

rileggendo capita mi sorprenda
la mia penna

sangue o inchiostro?

quando le scrissi le parole
pareva aleggiassero

guidate da una mano d'angelo -
o emergeva dal sogno il loro
criptato alfabeto

cosi dai fonemi ero portato al guinzaglio

112



Poesia ¢

la poesia ¢ traduzione

da una lingua sconosciuta .

¢ dall' Origine

dal Verbo

¢ lettere storte sull'acqua

poesia ¢ del vento e della foglia
¢ il cuore delle stelle o la musica

della pioggia sulle tegole

la flamma che arde della nostalgia di Dio
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La parola che sanguina
colgo la parola che sanguina:

scrivo la vita che

si alterna tra naufragi e
benedizioni -

ulisside impenitente
rammendo le mie vele
reduce da viaggi psichici

ho dimestichezza con la morte

con la stessa naturalezza
del mio sapermi eterno
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La poesia che ci salva

la poesia
¢ la bellezza che ci salva
da questo stare inadeguati nel mondo

vedi

con la poesia non si scherza

(a parte palazzeschi e qualche altro)
essa vuole nascere dal sangue
macerarsi nel profondo fino a
mettere ali

non lo crederai ma 1 fonemi
aspettano solo d' essere chiamati
la costruzione

va da sé dev' essere armonica

come un diapason
col traboccare delle emozioni
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La poesia

(da un po' che non brucio
della sua luce:

non mi prende febbre

di quell' agitarsi del sangue)

tento qualcosa del tipo: la vita
ti ha tarpato le ali Nina
rosavestita — ora

e il vuoto delle braccia

questo l'incipit
ma ahi

¢ latitante la musa che
non mi da il /a

plana un

gabbiano da me non lontano
chissa non porti nel becco quel
verso che mi manca
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Quei versi persi
[nel percorso col bus verso Brescello]

poi di ritorno a sera

carta e penna o se vuoi tastiera
il bianco che ti fissa

e ti ci perdi

un muro

la mente un muro

provi con un verso

impreciso poi un altro

ma no non era cosi

che l'avevi pensata

eppure ce l'avevi tutta li

come una cantilena tra veglia e
sonno negli occhi la confusa
striscia bianca sulla destra

ed eri in uno stato di
tortura-goduria

trattenendoli ancora quei versi
ma ora niente

un muro la mente

risucchiati da un buco nero
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L'anima che scrive
uscita dal margine del foglio
ove ha sostato per un tempo-non-tempo

ora sorvola il mondo piagato

dove sola
immacolata piuma in luce resta
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Afflati

la scrittura si traduce in genesi
di fonemi  espansi
in luce accensioni del sangue e voli

orifiamme o altezze
pari ad afflati d' angeli
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Un dio minore

(a battesimo d' inchiostro
un dio minore — molto
ma molto minore)

quella balaustrata
a cui s' appoggia verso dopo

VErso

il mio estro — musa
malinconica non troppo
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TRASPARENZE
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Momenti e sospensioni

123






Orione

da tempo 1 libri di mitologia

sono soppiantati dai videogiochi

negli occhi dei ragazzi

non piu l'incantesimo di un cielo
percorso dal Carro celeste e da Orione

che annaspa
in un mare nero seppia
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Congetture

piu che terra mi dico
un cielo in frammenti
il sogno e la ferita

siamo

piu in su quel levarsi
dell' onda che ci avvolge
il punto zenitale

della luce
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Alzheimer

la memoria s' € addormentata nell' anima
la memoria che come un fuoco inestinguibile
ti faceva dire 10 sono

ora non sai piu chi sei

e perdi la strada di casa -
giorni e notti attraversano

le tue ossa e

la tua voce si ¢ rotta nel vento

e se al mattino ti sporgi dietro i vetri

¢ per vedere solo ombre o fantasmi
come in un sogno ininterrotto
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Anelito
(sfogliando Salgari)

quella porta che apri sull'infanzia
ha gli echi del mare ¢ il caldo
rovente di scogliera che ricorda
il tuo passo inquieto ribelle

1 tumulti del sangue

resiliente

come |' insonnia della vela
per il buonvento
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Lungo un fiume d' echi

quel che accade deve accadere?
stabilito dall'alto

o da occulta trama?

e il libero arbitrio allora:

¢ al 50? al 30?

vestiamo le possibilita

le decisioni sofferte

tra gorghi del sangue

sara un caso ma

trovarci di qua della strada
invece che di la

potrebbe ribaltarci la vita!
siamo tenui flammelle

lungo un fiume d' echi

"caso" o quella definita "sincronicita" junghiana
q jung
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Condono

condono dici?

se era massacrato — una maschera
di sangue

la persona: un solo grande urlo

guerriglia urbana —

la pelle rischiano

gl' inviati del tg

tra lacrimogeni e

manganelli che fendono 1' aria —
abuso

di potere: come vuoi

chiamarlo —

un nuovo caso Cucchi
come tanti altri cristi in croce
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Utopia

presi in un giro mortale
lasciare tra le mani
trascorrere le ombre della sera
utopia

raccogliere 1 frammenti di una vita
in un numerabile infinito

(primo verso: parafrasando Ungaretti)
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L'inferno

(mala tempora ed ¢ belzebu

a guidare la danza)

l'inferno ¢ sulla terra

¢ 1' uomo stesso a crearselo

da quando caino alzo la mano sul fratello
da quando fiammate di odio

aizzano popolo contro popolo

per la supremazia di nazioni

e nascono come funghi velenosi

nuovi satrapi

(le vittime a migliaia

le raccoglie Dio nelle sue braccia -
giammai puo il suo Amore
contenere 1' inferno)

€sS0

¢ in terra se vedi annegare
negli acquitrini la bellezza
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Mattino

nello specchio del como

si guarda una luna sghemba — prima di
dissolversi -

indugiano nel sangue

sfilacciati sogni -

si attende supini

mano nella mano

che cresca la luce

e ¢' inondi col suo
buongiorno
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Pietra di sole

scintilla il sogno
sopra la vita ondivaga

luce affebrata
accompagna
questo scorcio d' anni

nel meriggiare ti accoglie
una pietra calda di sole
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I potenti

beato chi pratica la giustizia:
1 potenti voltano la faccia

1 potenti operano al buio

non sopportano la luce che li acceca
ogni opera buona

di chi ¢ troppo umano

¢ sasso d' inciampo

1 potenti dileggiano

chi osa parlare

d' amor fraterno

al grido del povero
prostituito alla vita
oppongono un ghigno feroce

135



Femminicidio

tempo di ribollir del sangue

e cielo e terra si tingono di rosso
l'abbaglio della lama tra la folla
impossibile sfuggire ai fendenti ciechi

I' attimo dopo

lui ¢ rivoltato in sé
—non piu lo stesso —
nel proprio tragico buio
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Sento qualcosa in me

sento qualcosa in me

che non ¢ di questo mondo

mi trapassano gli strali delle
convenzioni ma nella

curva degli occhi tremano
frammenti di stelle — stimolo

la mia innocua follia

nel segreto degli specchi dove ali
d' angeli leniscono

I' ebrieta del sangue
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L' inganno

— che vuoi da noi?
— sel venuto a rovinarci?

vedono 1 loro progetti
mondani contrastati
da quest' uomo che si dice dio

le sottigliezze dello spirito
maligno si attivano dal primo
uomo e continuano a infierire
con danni irreparabili

— che vuoi da noi?

il male lo credono il bene
in quella loro cecita
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Chissa dove sei

abbracci avvolgono il cuscino
gioca un raggio di luna

tra i tuoi capelli

ti guardo

dormire penso

chissa dove sei ora

tu che ami 1 viaggi
interstellari

tu immersa in un
senzatempo

d' esagoni e sfere
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Dammi cuore (preghiera)

dammi ancora tempo
tempo per sognare
altre vite

tempo per

arcobaleni e luce e voli

e che io fedele sia

alla verita —

alla fine

dei giorni che non debba
vergognarmi di me

dammi altro tempo — dammi
dolore

per gli ultimi

dammi cuore per gli ultimi
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L'albero

'abbraccio ¢ scala al cielo
l'albero che si sente abbracciato
ti ¢ grato con la sua ombra

nel rinvigorire

nell'incipiente primavera

¢ casa degli uccelli
che sentono

anch'essi il fraterno contatto

sei nella
natura tutta che freme di vita
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Nell' incerta luce

nel sangue degli echi

1 tuoi franti aneliti

le cicatrici di luna e il rosso
grido delle estati che non
vogliono morire —

le pieghe dei ricordi

a vestire sorrisi di sole

ora galleggi

in questo brusio di vita

mentre una vecchia pietra ti accoglie
ancora calda di quel sole

che lento annega

e t1 attardi
nell' incerta luce

142



Ceneri e kronos

ti parrebbe certo fuori luogo
durante un lauto pranzo se
ascoltassi di morte e di ceneri

—io le custodisco in un' urna
— no guarda preferisco
le disperdano in mare o nell'aria

pensa: siamo niente — a divorarci

kronos — occhi di vento e pulviscolo nell'aria -
tra un boccone e l'altro

guardando oltre questa

morte che ci attraversa
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Questo avvicendarsi degli anni

le volte che ti coglie sonnolenza
frammisti brevi tratti allucinati
la testa reclina sulle braccia

lento meriggiare assolato - il ronzio
d' una mosca e voci indistinte dal cortile

e questo avvicendarsi degli anni
come una marea che ti porta

ma ancora t' accora — inno

alla vita —
un non raro cinguettio sul davanzale
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Van Gogh

certo

si puo dire di lui che fu uno
toccato dalla grazia

se il senso del tempo spalmava
la follia sulla tela

col giallo a invadere visioni
allucinate
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Afa

vene esplose di questo giorno d'afa
me ne sto seduto s'una pietra
ancora calda di sole

rimuginando pensieri

come nuvole vaganti

nell'immaginario
ora capre ora angeli
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Certo ¢ I'eta

se oggi ti senti in buona parte
appagato ¢ il caso di chiederti dove
sara finita quella spericolata
baldanza esibita per i soli suoi occhi
-lei distesa sull'amaca

lo sguardo intinto nell'azzurra luce

certo € 'eta che avanza e

forse nei sogni t'incontrera quell'io
dal tempo ormai divorato

147



11 possesso
— guarda: tutto questo sara tuo

— ah padre padre
che non ci hai saputo amare

mi trapassano gli strali della tua freddezza

le cose? non danno sicurezza
schiavo ti fanno -

non hai considerato

la grande apertura alare che da
la liberta di amare
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Sui sessanta credendomi un ragazzino

sui sessanta credendomi un ragazzino
saltai in malo modo una staccionata
e mi ruppi il setto nasale

riandando addietro mi vedo
smaniare per tom sawyer
quando mi esibivo in acrobazie
sconsiderate per 1 soli occhi

di una graziosa becky thatcher
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La memoria ¢ un grido
(Auschwitz - Birkenau - Mauthausen)

non € dei morti ricordare; la memoria
¢ svanita col fumo della carne bruciata

ai vivi le notti
spaccatesi alla volta del cuore

la memoria ¢ un grido
inesausto

che corre nell'aria

su prati di sangue
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Restare in bilico

restare in bilico

tra quel po' d'intontimento e
una giusta lucidita

il discorso del capotavola
la cui lungaggine

¢ latte alle ginocchia

la gimkana dei camerieri

— ascelle sudate e

sorrisi smorti — che

si aggirano tra vacue presenze
il quadro infine

¢ una recita smodata
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11 gioco

averlo nel sangue

sin dallo stato fetale

scrivere lettere sulla sabbia

come nostro Signore

truccarsi con barba di nerofumo
emulando un improbabile sandokan
da adulti 1 giochi del sesso

intanto

nella fantasia edonistica
vaghezze di nuvole
fanno la vita leggera
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L'abbraccio

sopra il letto piove luce di stelle

mi giro sulla destra per stampare
un bacio sulla gota dell'amata

lei mi corrisponde con un abbraccio
e dire ne sono passati tanti

di anni ed ¢ come fosse ieri

un gallo canta in lontananza ed ¢
l'alba

153



Aspettative

vestono
il rosso della passione
le svolte del cuore

un volo alto

¢ richiamo

di aspettative in divenire
in un mondo devastato

154



La beffa

ho sognato che

fiammelle erano le dita

che benedicevano

del santo protettore di quel luogo
impronunciabile

lo portavano in processione il santo
lungo la strada stretta in discesa
qualcuno cedette la statua

fini in pezzi

l'ultima beffa

le armi che portavano addosso
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Alla stazione

nell'intravedersi da lontano
agitare festosi le braccia

come volersi levare
nell'aria — uccelli di passo
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Si spera

si spera che la morte ci trovi vivi
parafrasando un celebre detto di marchesi:

si spera: ché I'uomo

spesso ¢ al di sotto della bestia

(erode/erede della svastica)

a voler oscurare la notte della Nascita

— mentre il mondo continua a girare in [tondo
senza un fine catartico
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Al piedi della notte

un nodo d'inquietudine sospesa

si scioglie ai piedi della notte

sotto una luna ammiccante

I'amore ¢ come l'ansimare del mare
s'abbevera del sangue delle stelle
aduna in s¢€ il sentimento del tempo
volto dove ¢ dolce la luce
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Trasparenze

159






Laghi di mistero

ombre stampate ombre
a vestire figure
passeggere

luce degli occhi
ai primordi — ritagliata
nel blucielo — ove

immergersi
in laghi di mistero
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Mare aperto

ho un posto dove andare — che

mi aspetta —

a cui fanno eco non sirene ma aneliti
dove

nella morte apparente

spasima la composizione della luce

ho un luogo che

mi aspetta: come andare in mare aperto
con la bussola del cuore
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Come entrare nel dipinto

cavalcare onde irrazionali

di nonsense onirici

come entrare nel dipinto e

vedere da una nuova

angolazione ri-creata dall' occhio
il confondersi del sangue coi colori
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La vita scorre

la vita scorre
e quel senso
sempre del fugace
in ogni cosa

ma il mare

il mare ¢ nel cuore di Odisseo
che si interroga

a specchio del cielo

I'uomo ¢ per la meraviglia
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Oltre il visibile
anima siamo con un corpo frale

la belta ¢ fiamma sotto
la cenere:

di 1a dal visibile
a dircelo ¢ il cuore
dove discreto 1' angelo ci affianca
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Paesaggi interiori

tu dici

la vita & della morte

vita che indossi

che mastichi e ti mastica

la chiave o il
rovescio — sai — ¢ quella

vita fedele alla vita ad aprirti

paesaggi interiori
ritagliandoti uno spicchio di cielo
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Nonsense

il pensiero allucinato ti apre
varchi daliniani di nonsense

anche la tua figura si deforma
come gli orologi molli

e il cuore si libra

sul fiato
del dove e del quando
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In infinito espanderti
(a Gabriele Galloni)

ti vedo con fare garbato

rivolgerti ai morti tu che anzitempo
sei dei loro sei come loro

tu che ne scrivevi chiedendoti

in che luce cadranno

tu cuore amante dell' ignoto
alla sua riva in infinito espanderti

168



Non sei dei loro

nel chiuso della stanza o

di pomeriggio nel sole

da un po' ti sorprendono

a parlare coi morti — questi
non tornano e tu non sei

dei loro -ancora-

sono spirito (ma di essi

poco si sa) — ubiqui

ti leggono il pensiero e a volte
giocano con le nuvole — quando
nelle tue pareidolie

ti pare ravvisarli
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Per una volta
(quasi una preghiera)

volesse il cielo una volta

mi conducesse il mio angelo e
in una visione ipnagogica
sentirei il mio sangue espandersi
ai quattro lati della terra

a forma d' una grande croce

sentirei allora

esplodermi il cuore
in tanti frammenti d' amore
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A voi morti

mi rivolgo a voi

morti usciti dalla morte
Vo1 non piul in morte-vita
vivi ben piu che i vivi

siete in noi e in nessun luogo

lontanissimi e vicini
lungi da voi ripercorrere
1 meandri della memoria
perdervi e ritrovarvi

e ancora perdervi

nei dedali delle passioni

fuggevoli

¢ 1" atavico sangue a dire
sono —

¢ ritorno all'origine: come
nella prima luce
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L' inconosciuto

vertigine dei numeri
all' infinito

tanto piu che i granelli
di sabbia

cosi gli universi
le miriadi di mondi

I' aleph: il punto

inconosciuto dove Dio li vide
specchiati nel Suo Sogno
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Il viaggio

vedi aleggiare
il tuo soma d' aria
a varcare confini di mistero

ulisside

su rifiorite rive
d' un' itaca celeste
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Nel suo segreto

non senti il grido della terra?
la natura si rivolta

araba fenice

la sacralita

della vita violata

¢ intatta

non € la notte del mondo
la rosa

ha in sé nel suo segreto
la bellezza
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Seconda vita

all'alba svaniscono i sogni?
0 sono parte di noi
insediati nell' intime fibre
come una seconda vita
disincarnata?

attori-spettatori

secondo la via regia
trovarsi alla stazione o in
riva a un mare cristallino -
déja-vu che ricorrono

in placida naturalezza
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L' appagamento

ti accoglie un mare di luce
e sei come appagato

di tutto

tu essendo tutto nel Tutto
ti si apre lo sguardo su
infinite dolcezze

mai sognate nemmeno

in alveo materno

la trasparenza del cuore
ecco librarsi sulle

corde del fanciullo
luminoso
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Natale praghese

la maestra imprigionata

la verita bendata

— macché! tutte fantasie!

— Gesu bambino non esiste!

di qui

il tumultuare in crescendo
di quei piccoli cuori:

e a quelli — 1 miscredenti —
sara stato negato I' abbaglio
di luce che avvolgeva

le anime innocenti

quando esse chiamarono
all' unisono il Verbo incarnato
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La vita si guarda

la vita si guarda
vivere specchiata essendo
dell' Oltre il suo rovescio

solo

apparire — geme la
natura: non senti le doglie
del parto?
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Relativo

dall'apparire dello strisciante
inganno convenzioni lussuria
i pilastri del mondo

relativo il tempo
come il soma come la morte

(il morire: una scrematura)

non del mondo I'Assoluto — che
¢ vita nascosta
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Visione

siamo mare aperto
espandersi dei sensi
in onde di luce

la nostra stella
custodisce
1 vergini sogni
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Un giorno senza tempo

quando stavo per andarmene
sentii tirarmi per 1 piedi

10 nel sogno io sogno
criptato

un giorno senza tempo
nella meridiana di sole

ero
tra gli angeli e 1 morti
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Il fiore del sempre
(ispirandomi a una conferenza di Rudolf Steiner)

vivessi pure cent' anni

non saprei mai chi sono

laddove 1'umano m' inibisce

la memoria dell'origine -

pure urge in me un essere

superiore — il fiore-del-sempre — che
mi sara rivelato

quando

si aprira all' eterno

il trasfigurato corpo
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Ritornare

ri-tornare?
per ancora sanguinare?

a sfiorarci una felicita

effimera

a trapassarci gli strali

del destino

quando la gioia piena?

giunta ' ora risparmiaci

la ruota se fosse nei Tuoi piani — e

che la morte sia una —

accoglici per sempre
nell'alveo Tuo d' amore

(la ruota si riferisce al samsara)
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Eterno presente

ho sognato una piazza la sua
circolarita senza confini
forse dava nell'altra dimensione

chiamava il mio sangue l'aleph

di borges il suo eterno

presente — dove sei tutto e il Tutto
¢ te — dove il Figlio

rinnova le sue lucenti piaghe
cogliendo 1 perduti
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Come angelo

¢ un soffio la vita e gia ti vedi nella
dimensione nuova

dove tra le beatitudini non c'¢

moneta cui non puoi

fare a meno e neppure

ha effetto la farina del diavolo

non esiste I'amplesso come lo si pratica
essendo tu come quell'

asessuato angelo che pare

strizzarti I'occhio dalla volta
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Occhi puliti
questo stupido mondo da cui ti fai condizionare

non ti sentirai del mondo se levando

lo sguardo in su vedrai I'immenso
specchiato nei tuoi occhi 1'azzurro penetrarti
quell'azzurro che ¢ nel tuo nome

in te

stupito d'essere

come quel bimbo occhi-puliti
che vuol toccare la luna
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Maya 2
la sera viola inghiotte
tra le anime e le pietre

apparenze di te di me

si levera un grido dalla cenere che siamo
a chiedere dov'¢ la vita quella vera
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Frammenti di una visione

ali di luce

s'invaghisce dell'angelo il cuore
senza voce sordo

ad ogni mieloso canto di sirene

itaca € negli occhi

il ritorno l'approdo
per l'indicibile altro da sé¢
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Su mari aperti

I'anima
una finestra sull'immaginario
in espansione dei sensi

azzurrita di cieli
a invadere gli occhi

¢ senza tempo
il viaggio
su mari aperti
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La conca del cuore

mani a giumella
ad accogliere
umori del numinoso

giammai
siano infangati
dalle cloache del mondo

190



Ricucire le ali

espandere la parte

divina quella detta

anima

bistrattata non di rado quaggiu

ricucire le ali
per contagiarsi di bellezza
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Yin yang

sei la mano destra

che non sa della sinistra
il buio la luce

cerchi

in un alone di mistero

il tuo nome alle origini
nomini

la bellezza della rosa
colta sul ciglio del mondo
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La porta

il cammello inginocchiato
passa per la porta stretta

vi si passera se spogliati
di tutto

gli altri: voi non vi conosco
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Siamo oltre

siamo oltre: una parte

di noi gia nell'oltre

senza saperlo — intangibili
come nei sogni

qui in-consistenza d'ossa

e sangue non si traduce nella
persona: di lei l'intaccabile
¢ la sbiadita copia
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Nightmare

preso nel vortice

sentirti cadere dalle nuvole
vaganti su l'empire state building
muri di carta ad avvolgerti

strati e strati togliendoti l'aria
nel cervello versi criptati

come da profondita inviolabili
da ogni lato nonsense

a lacerarti come strali di luce
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Senza titolo
sono malato d'azzurro

saro

putrefazione? non io certo ma questo
involucro che indosso -

mi abita un luogo-non-luogo e sono
invasato d'azzurra luce — oh mio Dio!
corteggero le miriadi di stelle

che hai posto nel cielo e

saro sgabello
ai Tuoi piedi
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Un buco nel cuore

lasciammo 1'intima essenza
nella dimora dell'eterno

relativi
sogniamo epifanie di voli

ed € un buco nel cuore
la bellezza mancata
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Detrattori

non si puo fermare

lo sbocciare della rosa
se vuol dischiudersi
anche nel gelo

nuda

disarmante

contro 1 detrattori di
bellezza — che

splendenza emana e
armonia
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Nella fine l'inizio

(a Tiziano Terzani)
riconoscere nella fine
l'inzio — di questa

vita il negativo o rovescio
in quel tempo

non trovarsi — ahinoi — ubriachi
di mondo
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Per un ricambio d'ali

Lui ci culla

sul mare della misericordia
della sua carezza di madre
noi siamo indegni

manda a noi abbrutiti
l'angelo per un ricambio d'ali

ma l'impulso icariano
¢ brivido
che corre nelle vene del cielo
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Di noi

di noi

mostriamo esigua vita

piu l'esteriore che

quella che ferve nel sangue

1 viaggi mentali 1 sogni
mistero ch'¢ appannaggio
di proprieta esclusiva

-la testa reclina

il nostro fido ci guarda attento
come cogliesse pensieri
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11 vino

il vino del vangelo

¢ quello delle vene aperte
su cui si posero labbra

di madre

prima che il cielo si oscuri
prima della fine del tempo

bevete tutti da questo calice

di sangue
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Prima luce

1 sessi unificati
vestiranno la grazia angelicata

quella della prima luce
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L'alterego

il soffitto ti si fa cielo
nel pregare
angeli ti scendono nel sangue

quando ancora ieri
abbrutito covavi
rancorl verso te stesso e il mondo

amore
era parola vuota: eccoti ora
specchiato nel tuo doppelganger

che ogni volta

annega
nel lago della sua spocchia
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Il luogo accanto

dovevo immaginarlo
nulla di cambiato

¢ solo il /uogo accanto
dove ci si trova trasparenti

come mi sono Vvisto
in sogno una volta nell'altra vita
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Anime che si cercano

anime che si cercano
vestite di apparenza
siamo: forme passeggere

giriamo in tondo senza
mai trovare il centro -
lontani da noi siamo

sulla pagina del cielo una mano

d'aria scrive di noi
e delle nuvole
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L' estro

207






M' induceva I' estro

poeti si nasce? — non sapevo

d' esserlo quando m' induceva

I' estro a scribacchiare su carta

da zucchero e alzavo gli occhi al cielo
per un gioiello da carpire

al divino
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Ispirazione

cos' ¢ I' ispirazione se non
un qualcosa che urge nel sangue
prima di vedere la luce

una folata di vento

e sei il vento

una vampata di fuoco e sei il fuoco
-con spasimi d' anima vivi le cose

parole come lacrime
cadono dagli occhi della mente

solo qualcuna

preziosa si posa
ai piedi dell' angelo

sul bianco immacolato del foglio
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Le parole non dormono

le parole non dormono
cercano il loro sangue

incessanti si affacciano
alle finestre degli occhi

nude presenze emerse
dal fondo dove ¢ coro
di voci che sanguina
in luce
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Le parole

imbastire dei versi e

renderli appetibili? suvvia

non cercarli attendi

che vengano a te come in sogno
propiziatorie parole

neo-nate

dal sangue emerse

in luce
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Incantamento

sorprendete sempre

voi palpiti mutati in versi

se il cuore ha un balzo per una
metafora felice

come quando il bambino

gli occhi ridenti

spalanca per la novita

delle ciliege appese alle orecchie
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Di luce e sommessi gridi

¢ quasi fatta

tutta in dormiveglia come
nella testa una musica — poi
da eliminare i nonsense o
addomesticarli vestirli

ché diano colore

emergono 1 fonemi dal fondo

tu li prendi di slancio e sono gonfi
di luce e sommessi gridi
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L'ispiratrice

dopo forse piu d' un migliaio
dettate dall'alto o dal profondo
di te ti chiedi

se a crearle non sia stato

un altro ¢ non tu:

specie delle piu

datate non riconosci la mano

l'ispiratrice vagheggia nella
testa in auto per strada o

si nasconde tra le pieghe
del divano e

nei momenti piu inattesi ti da
la mano

stornando uno scialbo esistere

215



Divagando

senza pentimento

strappai le poesie giovanili — sara
capitato a tanti — altre poi
ripudiate

pezzetti di versi

continuano a svolazzare farfalle nell' aria
nuove poesie germogliano

come alberi o fiori
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Nell'armadio

l'altro giorno nell'armadio
non trovai uno scheletro ma
in una giacca appesa da anni
un foglietto con alcuni versi
scritti in grafia minuta

li avevo

nelle stanze della mente
dapprima cullati poi

un po' persi un po' ripresi

vi vedevo le vele del sogno
andare su mari aperti

ulissidi cotti dal sole

legati a canti di sirene

mogli a tessere tele all'infinito

e
molto altro: visioni
dissolte nel nulla

chissa quei versi
avessero preso forma
ne sarebbe uscita una piccola perla

no — diciamo

una cosa decente
ad essere onesti
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Siesta
(barlume di ispirazione)

quel che resta nella mente
dopo il dormiveglia non ¢
che balenio o nulla

tale presentire ha

I' accortezza

di non immediato svelarsi: resta
nel limbo

sgusciante si cela
tra pieghe del divano
la voce della

tivu rimasta accesa
lo disorienta
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Le parole ti fanno volare

quell' immaginoso

come in un sogno ad occhi aperti
¢ un ondivagare di due versi nella
mente domani forse se ne
aggiungera qualche altro

le parole ti fanno volare

ma la concisione vuole

sia detto fanto con poco

empito che sale

come una piccola marea
da attentamente vegliare
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Naufrago di sogni

cosa incresciosa

quel periodo no

dell'aridita d' ispirazione

— capita a tutti — e ti vedi
impoverito

annientato come

disteso bocconi sull'arenile
naufrago di sogni
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Stato di grazia

non lui che scrive

non volute le parole emergono
dai recessi di un dove

viscerale

e in quel mentre si ritrae la morte

¢ lo stato di grazia

per chi viene detto poeta
o costruttore di sogni
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I libri

le tue creature

hanno un respiro una voce

mai che si annoino

sebbene in ombra

vivono nel cuore della luce

1 loro sguardi attraversano muri

1 dorsi nelle vetrine hanno occhi
sempre vigili

rista il sangue delle sillabe in una
malcelata calma
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Il verso

sai

per ore mi sono arrovellato chiedendomi
se dovevo lasciare o eliminare un
articolo in un verso

ridicolo? mania di
perfezione? No — ti dico —

il verso perché tenga

deve dire armonia

respirare lungo come il mare
scorrere come sangue vivo
nelle vene del cielo

inebriarsi

morire rinascere
in una smemorante dolcezza
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Ingredienti per una poesia

prendiamo una manciata

di metafore

alcuni ossimori

degli appropriati enjambements
togliamo qualche

fronzolo che stona

il tutto condito

con spicchi di luna

ingredienti per fare una
poesia
ma che nasca dal sangue

come un fiore
panacea sia

per gli occhi
dell'anima nuda e sola
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Arborescenze
scrivere su fogli d'aria
ai piedi della notte
dove evanescenti
veleggiano 1 sogni

arborescenze dell'anima

umori sospesi
sulla bocca di un dio minore
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Avevo in mente una poesia

stamattina avevo in mente una poesia
stasera
non ricordo pill nemmeno un verso

ho lasciato il foglio bianco

con flebili echi d'un mezzo secolo e
ora rammento solo una pioggia di luce
di stelle sopra il letto

e il caldo abbraccio di lei

sullo schermo della mente
un vissuto che sembra ieri
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Scopiazzare

meschino espediente — parole
d'altri potrebbero
rivoltartisi contro come jene

cosa risulterebbe infine? una
poesia non-poesia

né carne né pesce -
nemmeno cercarla

devi

tra parole vaganti nel sangue
sara lei

disponibile

quando meno te lo aspetti

227



Fogli-aquiloni

impregnati dell'humus dell'estro
del vasto respiro di cielo
svolazzano s'impennano appena
liberati dall'artefice dei versi

— suoi non piu suoi —

a volerli divulgare per il mondo
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LA VITA IMMAGINATA
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La persistenza della luce

231






Angelo della volta

benevolo mi eri

novenne o giu di li

ché dalla volta mi dettavi parole
di luce per poesie rimaste nell'aria

indicibili voci erano

d'un oltretempo

ove si schiude tremulo il fiore
che porto in me d'eterno
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Di 1a

—di la un qualcosa ci sara

— qualcosa dici?

non basterebbe lo elevassi all'infinito
o meglio: € un infinito dilatarsi —
immagina

quel che si dice

Assoluto: non vi sono porte da aprire

né privacy né pass da nascondere

non tracce da seguire — impossibile perdersi

€ ancora: ¢ un compenetrarsi
di eterei corpi — dove il

virtuale/appendice dell'uomo
¢ un sogno senza coda
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Anime ferite

( ¢ boomerang nell'ordine cosmico
il male e il bene che si fa)

raccoglie il Signore le anime ferite
col mestolo della compassione *

laddove non si smorzano striduli
echi a insanguinare il vento

* rifacendomi a un verso di Gregory Corso
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In te 'immenso
quest'allumare d'anima che
senti come vastita

di rifiorite rive

questo accogliere in te
I'immenso

oltre 'esilio di carne
franta
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Gli ultimi giorni

essere di pietra — per sopprimere
quell’ urlo chiuso nelle ossa

lasciare
che i morti seppelliscano i morti

no non ci sara piu tempo
per piangere:

gia vedi come funereo lenzuolo
penzolare il male dall'alto ramo
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L'infinito di noi

dentro di noi siamo

un infinito ma confuso: una
finita infinita

per dirla con la dickinson

percepiamo a tratti
andiamo come ciechi — vediamo

per speculum in aenigmate

e ci sogniamo
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Che luce

che luce bagnera

1 nostri morti — che amore — se I'uno
nell'altro si specchieranno — se

si sogneranno: ti chiedi

se con l'orecchio del cuore
la provvida Madre udranno:

mangiate di me e non avrete
piu fame
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L'indicibile parte di cielo

indicibile la parte di cielo
ch'¢ in te e ignori

basta

che solo un verso o poche note
ti richiamino

a una strana forza interiore:

e cessi
di sentirti mortale
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Alberi che camminano

il cieco della parabola vide

quel giorno

allucinate figure

uomini a forma d'alberi che camminano

(anche se oggi

quasi nessuno li vede: santi
di questo tempo)
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Con I'anima nuda

con l'anima nuda o corpo
etereo lei mi vedra

mi attraversera l'aria

senza scheletri nell'armadio
nella nudita che siamo

di me altra visione avra?

e io di lei?

ci ritroveremo asessuati angeli?
ci accogliera pienezza
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Riflesso
(il soma: appendice del cielo)

siamo solo pensiero
non espanso

frammento della Mente che
crea universi-mondi

(riflesso questa vita
che si guarda vivere:

un mondo in un altro)
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Lavavo la veste

trovai ch'erano fastidiose mosche
ronzanti nella luce della preghiera

a non dar peso
imparai dopo lacrime e sangue

lavavo la veste
invischiata nelle panie della notte
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Mare aperto 2

parvenza: luogo altro: il sogno
che muove ondivaghi sensi

gesti evanescenti
volteggi voli

I'anima ¢ un mare aperto
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Amo l'idea
piu che amarla amo 1'idea di lei

stato d'essere: che s'impregna
di bellezza interiore

si ammanta di una luce affebrata
mentre mi poggia la testa
nell'incavo della spalla

e

se combacia col mio pensiero mi chiedo -
dove saremo domani -

quando il mondo per noi sara sparito
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I tuoi santi
corda tesa tra la bestia e I'angelo

scala al cielo per
1'Assoluto

c'e sempre
I'iconoclasta che

lascia osceni echi nel sangue

dileggiando i santi che
tu Nina preghi incessante
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Dismesso 1'abito

(visione)

dismesso 1'abito

mi accompagnarono i cari estinti

portatori di umilta

non parole la bocca colma
di luce

percorrendo la via per I'eliso
non si toccava terra

248



Viaggi psichici
S0sSpeso

alle attese

in dolci smarrimenti

hai dimestichezza con la morte

con la stessa naturalezza
del tuo saperti eterno
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Essere

(ti vien detto di la nell'oltre ma ¢
molto piu vicino intimo)

farti nell'aria stretta
virgola di cielo

essere che scalzi la morte

diminuirti —
per espanderti
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Lazzaro

mi addormentero in Te
finché non mi chiamerai per nome

ora qui mi trovo
un Lazzaro risvegliato da cento morti

sempre
dalle crepe dei muri spunta un fiore
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L'angelo

qui sei terra poca cosa

carne e sangue in bilico sul ciglio
della morte

ti porti un anchise sulle spalle

di la 1'angelo di luce che
ti percorre silenzioso i precordi

verra

a unificartisi quel giorno
che sentirai cantare le tue ossa
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I1 Sé

niente paura saremo
rinati

(e il corpo?
dismesso 1'abito d'affanni)

abiteremo il posto primevo
luogo-non-luogo dove
l'altro ¢ il Sé
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Il ciliegio

(in memoria di A.)

ad ogni morte c'¢ resurrezione
primavera: davanti casa il ciliegio

¢ fiorito  tu aleggi
sopra la tua morte apparente
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Il viaggio 2

il soma ¢ l'imbarcazione dell'anima
in questo viaggio d'Odisseo

ulissidi lo siamo
a solcare aperti mari

per approdare sulle rive del mistero
di not

in infinito espandersi
nell'armonia dell'universo
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Come il seme

domandarci se siamo
bolo di questa vita -
0 come

ungarettiane foglie

0 semmai ci troviamo
a galleggiare sulla superficie di un sogno

un chiederci

qui disorientati — mentre

come il seme nella terra

ci si aspetta di nascere alla luce
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In ondivago esistere
impregnato di Spirito Santo

mi specchio nella citta eterna
in ondivago esistere del sogno
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L'acqua
bere l'acqua dell'essere amati

dammi da bere disse
alla donna del pozzo — Lui stesso

acqua divina
inesauribile fonte
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L'oltre

non essere
da nessuna parte

esigenza di espandersi

l'oltre
¢ un oltre in sé che urge

come fiume alla sua foce
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L'impermanenza
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Memento

bau e miao

la parola gliela leggi negli occhi

ma come tutto il regno animale

essi non si affacciano sulla loro morte
a cogliere

il proprio limite

(forse nel dopo

si¢

quel che si fa e si pensa -

e dunque rispettiamo

le creature viventi
inconsapevoli — occhi di stelle)
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Elucubrazioni
(I'anima ha le stimmate della vita)

la morte ¢ un artiglio
sulla pelle del cielo

la sperimenta
questo corpo che ci ¢ dato

(corpo dall'invisibile aura
ravvolto nella bolla-anima)
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Immortalare

immortalare il momento — la
foto € sfocata

immagine
scivolata nel gorgo del tempo

cosi di te: appesa

all'attimo
dietro 'occhio un'ombra stampata
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Assonanze/dissonanze
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Penso dunque sono

sono pensiero: ché pensare
non ¢ soggetto al soma
non un organo altro ¢ la mente

lei ¢ ariosa

bramosa di voli

in quella sequenza di figure
quando la nuvola scherza col vento
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Mentori

ledi armonia se nel
voltarti

chiedi vaticini agli
iperurani

mentori della volta
celeste dal volto
rasserenante
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Assonanza

dov'e resettata
da ogni ammennicolo la mente
li ¢ itaca del cuore

vi € assonanza

col tuol morti
risaliti dal mare a custodirti
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Incanto

1 dolci animali d'acqua terra e cielo

a volte evanescenti prendono forma nelle nuvole
nel mare del cielo un tonno guizzante

assume sembianze sull'onda lucente

il bimbo sogna guardando estasiato

ippogrifi e delfini in lenta sequenza

pende dalle labbra del nonno che gli parla di quando
no¢ trasse in salvo dal diluvio tutte le specie
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Sogni

ti sei visto ancor giovane

piu d'una volta esibirti

in acrobazie per i soli suoi occhi
(lei sull'amaca capelli di grano)
o le volte prendere treni

in corsa o librarti contro

il soffitto o disfarsi la

carne fino allo scheletro

-¢ la sola mente che crea
un oltretempo

gioco iperbolico
quella volta che nel luogo accanto
Unga ti fece un cenno

per dirti
questa poesia la puoi migliorare
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Kermesse

marzo le strade ammantate

di coriandoli -magia per i bimbi

si € un po' bambini anche noi
sbizzarrirsi in maschere da folletto

il gattino col fiocchetto

la ottantenne con un palmo di belletto
l'apparenza ¢ sovrana

il gusto ¢ g(i)usto

truccarsi in bruttezza ¢ bello
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D'empiti

di fonemi
indiarsi

d'empiti

a capriolare nell'aria
presenze

ancora in fieri in ondivago
sogno
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Quasi estate

sole ad asciugare le ossa
e 1 panni in un'ora

il vecchio sofferente aspetta
il sole della morte

giocano bambini alle giostre
sotto 1'occhio vigile

non si pud morire in giorni come questi:
non ti aspetti

che il criminale si svegli al mattino
e inneschi la bomba nel nome di un dio

276



La ferita

si ¢ assuefatti impermeabili

ad ogni evento il piu cruento
asettica aria asseconda un vuoto
di umori non fosse per il grido
della pianta alla radice

la sua ferita bianca
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Fuori dall'ordinario

la realta non € da sé
¢ la mente che la crea
asseriscono alcuni illuminati

va da s¢
che ti stimolano pensieri

fuori dall'ordinario

mentre un gabbiano ti fa il verso
sorvolando I'immaginario orizzonte
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Dal nightmare

uscire di forza
dal nightmare bucando 1'aria

la riuscita
se in parte ¢ gia tanto: trovarsi

nel letto della vecchia casa
d'infanzia

sogno dentro il sogno
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Per poca fede

vertigine dei giorni vuoti —

ci si trova appesi ad una fune

se apriamo la cerniera della notte
il tempo

ci volgera le spalle per non

esserci fidati abbastanza

e la luce non ci conoscera
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Fantasie (ipotesi dell'impossibile)
la vita

un giorno puoi sentirti
come un marinaio col mal di terra

e il giorno dopo trovarti
ad annegare in mezzo metro d'acqua
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Il mare era una favola

non vorrei piu uscire da questa
dimensione eppure basterebbe
come altre volte

stringere forte gli occhi e...

ma voglia non ne avevo — poi giocoforza
mi ritrovai quasi deluso nel mio letto:
avevo lasciato un mare che era

una favola

un'immensa tavola

imbandita per i gabbiani a frotte
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Vita sommersa

in onde dell'inconscio
si sdipana
l'illusione ipnagogica e

nel gioco sempre inedito delle
immagini

emerge vita sommersa

come ombra che si rompe nell'acqua
mossa
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L'intima essenza

rifarti gli occhi davanti

a foto che rispolverano anni
di cui puoi dirti contento

a voler fare un bilancio onesto
—non vasi di pandora —

ma per contraddizione

stornare la realta con I'immaginario
ti sembra piu congeniale:

per lasciarti sfiorare

dal difficilmente percepibile
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La colpa

sono io quel ragazzo che
scappo da casa con poche lire in tasca
e un quaderno d' improbabili versi?

lo sono si ma dopo sei decenni

non mi riconosco in lui se non nel sogno
ricorrente che al mattino mi lascia

il cuore stretto dall'angoscia

sara un residuo di colpa da espiare

per aver procurato un veleno sottile
a chi bene mi voleva
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L'avversario

al principio
fu I'nganno da allora i cieli
capovolti e la morte

chi ci rubo dal cuore
la bellezza originaria?

nella cattedrale del sangue

l'avversario gioca a scacchi
dall'inizio del mondo
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L'ultima parola

gli furono strappati tutti i figli
come pezzi di carne

-s1 ¢ provati secondo

il grado di sopportazione
pungolati dappresso dallo

strale del maligno —

Giobbe il giusto lo fu allo stremo
privato dei suoi beni

ridotto a solo guscio grumo di dolore
fino a che non imploro

basta hai vinto é tua

['ultima parola

Dio del cielo e degli abissi
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Quanto amore

giunto il momento cosa ti porterai
non suppellettili o libri ma l'amore
che hai saputo dare

non quel lasciarsi vivere

nell'approssimato sogno
di un pesce rosso nell'acquario
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L'oasi

conti sulle dita

della tua vita le fasi
ne rimpiangi la prima
prima della luce

quando
non distingui realta da sogno e

da sotto le palpebre
segui la barchetta di carta
nel tuo cielo-mare amniotico

dove il tuo

orizzonte € un'oasi
da cui uscirai con un grido
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Candido

ti senti
come una barca nel bosco
un marinaio col mal di terra

non sei di quelli che

saltano la cavallina

ti levi al canto del gallo

un brodino a sera

per scaldarti le ossa -

una frase tagliente

ti scivola addosso non sanguini

290



Mi attraversa il tempo

non ho difese alla luce
porto occhiali scuri
dormo poco e male

sempre piu brevi le passeggiate
il tempo mi attraversa
la testa

che sperimenta nuovi voli
pindarici
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Un ragno tesse

uscirai dalla vita con le ossa rotte
dappresso ti sta 'ombra

di serpe che agita il tuo sonno

gli offri 1 tuoi passi da sonnambulo e
il sudore di sangue emotivo

dove un ragno tesse di versi una tela
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Cinico

sospetti anche della tua ombra
il tuo vagare cane di nebbia
dove ti porta se

rifiuti la mano tesa e

al garbato gli dai /i mortacci
tu creatura di terra

nell'ora estrema degnerai

il cielo di uno sguardo?
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Itaca

averle coperte le spalle

le volte che ti giungono strali
dall'alto

dov'e assisa nemesi

che proietta ombre di morte

t'abbeveri alla fonte della grazia
sebbene

non eviterai t'investano

procelle negli anni prima
d'intravedere l'itaca celeste
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Nel mio cielo

le belle nuvole che

vestono forme d'animali

1 cari animali d'acqua terra e cielo
i cumuli 1 nembi io li vedevo

nel mio cielo con occhi innocenti
lassu incantati

immaginando quella la sede

del paradiso
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Proiezioni

proiezioni del Suo pensiero siamo
vaganti tra realta e sogno — in cerca
d'un'isola felice — viaggio
nell'infinito di noi

isole noi stessi — pure

ognuno anello d'una
catena senza inizio e fine
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Al museo

mi trovavo in una citta sconosciuta
chiesi l'indicazione per il museo

mi accorsi che mi fissavano due occhi

di cerbiatta — se riesci a

farla franca mi disse il padre

(ero entrato senza biglietto)

io da portoghese annuii

lo sguardo di lei si faceva penetrante
ebbi una mezza idea di scambiarci il numero
come fossi stato ancora giovane

poi ci perdemmo tra la folla - nell'anima
stampati quegli occhi di cerbiatta

ove lumeggiavano barlumi di crepuscolo
avevo fatto un bel sogno per cui restai
per tutto il giorno in stato di grazia
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L'inaspettato

mi sveglio e

vengo da un altro mondo mi dico
un posto a lato o non-luogo dove
non c'¢ cosa voluta ma tutto

¢ possibile

come librarsi contro il soffitto

o guidare I'auto nell'aria con

un cielo dai colori mai visti
specchiato su placide acque
tutto possibile se ti conduce

per mano l'inaspettato

oh ecco mi sorprende ora
venirmi incontro una grande
farfalla dal corpo di donna
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Versi per Nina
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Quel sorriso

sento la vita quasi fosse
apparenza in vaghezza di sogno

'anima ¢ spersa dove fitta
trama d'ambiguo s'incaglia

ah le uve dei tuoi occhi: uno spasmo
di luce una spina nel sangue -

e quel sorriso — oggi

che mi sorprendo a inseguire ombre
in cerca del tuo profilo —

mi si trasfigura in un graffio
difficile da decifrare
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La mano disegna nell' aria

la mano disegna nell'aria
il tuo profilo indugia
su bocca naso e occhi

la mano della mente ben conosce
quei dettagli come una madre — Nina
stella del cielo che mi cammini nei sogni

ora sono aghi

che trafiggono

nell' accendersi nel sangue
la mai sopita passione

mentre la mente disegna
dove fermenta il cuore
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A dare smalto a un sogno

silenzio allagato di luna — una
silhouette nella mente ondeggia
e gli arzigogoli

a dirmi vano

il ricordo sgualcito dal tempo

dalla foto color seppia
mi guardano
1 tuoi occhi velati di mestizia

-ah l'assedio degli anni

e il cuore
a dare smalto a un sogno sbiadito
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Incantesimo

donna dei boschi: occhi
di cerbiatta — la tua

anima di foglia
di sé m'innamora
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Momenti d' incantamento

entro ed esco dalla tua anima
dove dimorano pezzi di me
un odore di pini ci avvolge

— certo lo senti anche tu —

1 nostri passi sul viale accecato di sole
un grido di gabbiani e 1'ascolto
del mare in una conchiglia:

questi 1 momenti

d' incantamento
fermati dal nostro amore imperituro
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Rosa il tuo fiato

rosa il tuo fiato
fragranza di bosco la tua pelle ambrata

apparivi sirena
distesa s'uno scoglio

allucinazione forse
mi facevi un cenno
mentre il cielo s'apriva in una luce

aurorale

come il tuo sorriso
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Dove sei

sparire nel nulla
¢ l'urlo della rosa strappata
da mano indelicata

consola a tratti un palpito
di luce selenica

che abbraccia il ricordo
ravviva empatie

gentile il velo spiegato
dell'angelo

su un lato del cielo
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11 tuo garbo

forse solo nell' oltre sapro

si sciogliera I' enigma — e intanto

1 tuoi modi garbati che ritornano

nella camera viola della mente

mi sorreggono per il tempo a me concesso

mentre perso sono

nel perimetrare il vuoto che lasci:
un' ombra feroce

mi strappa all'abbraccio del sangue

il buconero risucchia
presenze umori respiri

non il tuo garbo che in me
non si cancella
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In questo cielo bianco di silenzi

non ti vedro piu Nina

se non in vaghezza di sogno —
0ggl mi nutro come un passero
dei tuoi scritti di luce che aprono
su universi solo a te noti

e che forse ospitano la tua
essenza mentre mi appare
delinearsi il tuo volto

in una nuvola vagante

in questo cielo bianco di silenzi
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Da un altrove

e tu a lumeggiare le mie sere
anima di candore e di sogno

si fa conca il cuore

ad accogliere
dei versi dettati da un altrove
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Buco nero

aspettando di te un'eco

— ma forse sei entrata in un buco nero
dalle vicende del mondo assai lontana o
posso immaginarti gia di la

a corteggiare le stelle

l'ultima poesia

che forse non leggerai

¢ infarcita di alcuni paroloni
filosofeggianti

— benché sappiamo sia vitale
nel rivederla

fare opportuni tagli

come fa con noi questa vita
nel modellarci
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L'anima tendeva

I'anima tendeva alle stelle
quando tu Nina apparivi
rosavestita

stagliata contro un lembo di cielo

ti fermavi nella piazzetta e
ti facevano festa i colombi
planando sul mangime che spargevi

allora

il tuo sorriso era una pasqua
mentre il tempo aveva una sosta
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Nelle nuvole hai casa

dimmi Nina: che vedi

tu che hai casa nelle nuvole

tu che sai il linguaggio dei voli?
forse

la giovinezza spezzata

che ora in lampi di déja vu ritorna?

O rivivi nel cuore

verde dell'acqua

che ti vide sirena emula del canto
di odisseo

rapimento

dei sensi
che in sogno ancora mi seduce
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Lo spazio di un volo

ahi i1 ponti sgretolati
o pure considera quelli
detti collanti di carne e di sangue

e il desiderio che
si fa arco d'amore
filo teso d'acrobata

all'altro capo sei Nina -

e mi vedi adesso

varcare fra nuvole in sogno lo spazio
di un volo fino alle tue braccia
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Nell'infinito di noi

il tuo volteggiare Nina

nelle stanze viola della memoria
— dicevi il reale non ¢ fatuo
apparire o entrare nello specchio
dell'essenza evocando

palpiti di luce

di un tempo senza tempo

noi dal celeste palpito
dicevi — qui siamo

affratellati nel sangue
con la terra e la morte
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Varie e d’occasione
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Da quando la mano

tra flammate d'odio disumanante
aggriccia il cuore del mondo

da quando la mano di caino
si levo e fu un rovinio di cieli
continua a splendere il sole
su acroteri del nulla

e 1'uvomo a vestire simulacri

si grida alla giustizia mentre

il piatto della bilancia pende
per la vergogna dell'homo sapiens
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Dei miei detrattori
(Diocleziano, uno dei piu odiati della storia)

lasciai alla terra il corpo-zavorra
da cui forse con sollievo mi trassi

se sia ala d'angelo a coprirmi
il disonore — si dira — ora che
s'una misera tomba s'accanisce
dei miei detrattori il ghigno
feroce e lo sputo
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In questo giorno chiaro

(25 aprile)

s'estende a macchia di leopardo
il tuo palpito rosso

su campi a maggese a perdita d'occhio

liberta ¢ un'apertura di vento
in questo giorno chiaro senza sconti
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Intatto lo spirito
ho ripreso in mano le poesie giovanili
alcune rifatte altre modificate

con severi tagli senza rimpianti

ispirazioni bucoliche vestite di primavera o
di autunnali malinconie

vi € rimasto intatto
lo spirito degli alberi e del vento

la resina la radice linfa da cui vita rinasce
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Il poeta

cavalli d'aria virgola di fuoco il
pensiero saettante: vederti un
sansebastiano trafitto

da strali della parola
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Delle vanita

I

non hai mica visto la Madonna — se
sei andato in estasi per uno
scalmanato che si agita sul palco

emulo sei
sbavi per il successo

II
vedi tutto questo? sara tuo se...
cogli l'intenso e breve

['offerta allettante — il se ti eccita lo temi
ah inganno

del mondo che nasconde una mano
nel sangue dei papaveri
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Se tendi oltre 1'orizzonte

luce letale per distrofici
una grazia per altri e 1 gatti
acciambellati nel sole

riserva novita la mattina

se tendi oltre 1'orizzonte
lo sguardo assuefatto ai naufragi

Nota: chi ¢ affetto da distrofia corneale ha problemi a ve-
dere la luce.
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Quale limite

[a tutti gli oppressi dai regimi]
aveva appena letto

che subito arricciarono il naso

quelli che si conformano

all'ultimo verso
uni sbieco incrociare di sguardi

aveva superato il limite?
quale
forse della paura

candidamente
parlava di liberta

quella che accende le stelle
sopra un oceano d'amore sconfinato
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Vite alternative
(s'affaccia la notte su
vite alternative
freudiana via regia)
nel balzo lucente
della tigre

trema la bellezza immaginata

("La tigre" ¢ una famosa poesia di William Blake).
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La vergogna

serpeggia sinistra eco

in un cielo stravolto

mentre nel mondo esplodono sogni

dalle emittenti: scoperti nuovi orrori

la vergogna si € nascosta dietro i morti
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Belle penne

— non sono poeta — da altri gia
affermato — si che belle penne hai visto
superarti con tua ammirazione vera

graffiavi fogli riempiendoli
di zampe di gallina

tanto meno eri poeta quando
t'isolavi e all'ombra d'una quercia

t'ispiravi seguendo alti voli

ah quelle velleita custodite
nello scrigno del cuore
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Oltre stravolti cieli

sconsolata la fauna s'aggira
in cerca d'erba buona

chi dira alla rondine smarrita
non ci sono piu primavere

e alla cernia

quello che ingozzi

¢ rifiuto dell'uvomo sconsiderato

questi

cerchera oltre cieli stravolti
nuove terre da violentare
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Nascita

piu a nascere che a morire pensiero
capovolto dal profondo in dormiveglia

il girasole ebbro di luce dice vita

e tu languida

sul divano mi chiami

per accostare il mio orecchio al tuo ventre
rotondo

come un mondo
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Un verso

un verso che mi arrivi solo uno

dei tanti gettati nel cestino

da un po' che non vengo illuminato
sono anziano e ancora affamato

di sogni (piu non si dice vecchio)

1 migliori versi vengono nella
veneranda eta — un esempio ¢ unga
col suo faccuino del vecchio—
quando la mente ancor giovane vibra
sul pentagramma dei sogni
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Colpo di sonno

sentirmi inclinare da un lato

mentre davanti al pc guardo un film
e per una strana associazione di idee
pensare per fortuna non guido piu

non per un colpo di sonno ma l'abbaglio

rischio reale per il distrofico
di andare fuori strada
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In treno
gambe accavallate la bionda platino
all'anziano vis-a-vis

risveglia sopite voglie

alberi case fuggono via
lo sferragliare induce sonnolenza
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Malgrado tutto

cervelli vuoti a perdere

si schiantano contro un albero

o un palazzo facendo parkour
malgrado tutto le piste

da sci son sempre frequentate

(non v'¢ manna senza ingegno d'uomo)
1 monti si vestono

sempre meno di bianco

'uggia pervade anche il cuore

lascia a desiderare il sorriso del sole
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Pilato

oggi Cristo potresti vederlo

su un barcone tra gli emigranti
o al valico di frontiera

portando insieme a loro la croce

come in un sogno atroce
vedrai pilato distogliere lo sguardo
dalle purulente piaghe

ci si dovra aspettare forse

discendano gli dei
su un mondo malato?

336



L'intoccabile

lo scoprono con le mani nella marmellata
e ci si meraviglia se ha spalle

ancora larghe

lui intoccabile coi sacrosanti privilegi

di cui godono i governanti

stiamo lavorando dice

usando il plurale maiestatis

la poltrona quella

non gliela sfilano da sotto

la poltrona ¢ sempre calda
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Allumare

il non detto esplicito tocca
piu del dire dal profondo
un allumare

(il sasso gettato dal capriccio

della musa
apre cerchi nel lago dello spirito)
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Cuore aperto

pagina aperta
cuore aperto: la poesia ¢ di tutti

la parola spira col vento
— vento di luce —

espone la sua ferita
creaturale
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Domani credi giungera

come canta vasco

a questa vita non sai dare un senso
domani credi giungera

un come un quando

all'alba

le finestre avranno occhi
nuovi per la meraviglia
espansa nella misterica luce
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L'approccio

ai primi tentativi

tremavo come una foglia

la vocina mi diceva buttati

anche a rischio di una sberla

ma se usi le buone maniere

(te le avranno pure insegnate)

sta di fatto che ogni

volta mi bloccavo — poi negli anni

mi emancipai e oggi mi viene da ridere
mi spieg0 a suo tempo un'astrologa
che la causa era una brutta opposizione
venere-giove prima e settima casa

gia alla nascita

e che coi transiti di li a breve veniva a sciogliersi
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Fedelta alla vita

(ad Aleksandr SolZenicyn)
fatti per la meraviglia

la tenerezza

'amore

alla gerarchia e all'odio
opponiamo

il tuo j'accuse in virgole di fuoco

una vita
fedele alla vita - allodola trafitta
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Silenzi d'acque
silenzi d'acque —
langue

la luce —

€ smemora

un grande lenzuolo avvolge
gli alberi le case
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PROFILI

Questi Profili (opera segnalata al Concorso Il Convivio
2018), di personaggi noti € meno noti bagnati dal crisma
della bellezza, hanno un filo spirituale che li lega, ed ¢
I’amore nel campo della cultura e dell’arte.
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Dino Campana, il demone creativo e la notte
A Dino Campana

Ritorna, che cantar canzone di voto
dentro 1" acqua del Naviglio io voglio
perché tu sia riesumato dal vento.
Ritorna a splendere selvaggio

e giusto ed equo come una campana,
riscuoti questa mente innamorata

dal suo dolore, seme della gioia,
mia apertura di vento e mio devoto
ragazzo

che amasti la maestra poesia.

Alda Merini

La voce poetica che si apre verso le esperienze liriche
che caratterizzano il dopoguerra ¢ senza dubbio, quella di
Dino Campana. Egli rappresenta un caso a sé in tutta la
letteratura italiana. Giudizi e accuse hanno accompagnato
questo "alchimista" di versi del primo Novecento anche
dopo la morte. "Alzai la testa e ricercai la stella / Avvele-
nata sotto cui sono nato": questi due versi rivelatori sono
la terribile sentenza che suggello il suo destino. La vicenda
stessa di quest'uomo appare come una lunghissima sta-
gione di follia indomabile. Lo stesso Campana puo riassu-
mere la sua biografia in poche righe, in una nota trovata
tra le sue carte dopo la morte: "Dino Campana nacque il
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20 agosto 1885 in Marradi [...].All'eta di 15 anni, colpito
da confusione di spirito, commise in seguito ogni sorta di
errori ciascuno dei quali egli dovette scontare con grandi
sofferenze". 11 padre era maestro elementare; la madre,
Fanny, casalinga. Il fratello di Fanny, affetto da pazzia, vi-
veva sotto lo stesso tetto quando gia era nato Dino. Tutto
il paese dara valore alla "ereditarieta stabilendo una con-
nessione tra zio e nipote. Nel 1888 nasce il fratellino Man-
lio. A seguito di tale evento Fanny, per evitare ulteriori
gravidanze, rifiuta ogni rapporto coniugale. Il marito, nel
giro di qualche mese cade in depressione ¢ deve essere
temporaneamente internato nel manicomio di Imola.
Fanny riversa tutte le sue cure al neonato, ignorando deli-
beratamente Dino. Il ragazzo si chiude in se stesso, sco-
prendo la gelosia fraterna e un odio aperto per la madre.
Segue 1 corsi ginnasiali a Faenza, presso il Convitto Sale-
siano ma con scarso profitto. Nel 1897 si iscrive al Ginna-
sio-Liceo "E. Torricelli". Colto da disturbi nervosi,deve
tornare a Marradi, dove continua privatamente gli studi.
Ricominciano gli scontri con la madre. Oltre al disadatta-
mento ambientale, ora ¢ oggetto di scherno da parte dei
coetanei. Dino resta fuori casa quanto piu puo si apparta,
si rifugia nei boschi a contatto con la natura, legge, si na-
sconde nei fienili per interi giorni senza toccar cibo.

Ogni volta che discende in paese, lo scherniscono, e al-
lora il ragazzo s'identifica, perversamente, nel personaggio
del pazzo. Nel 1903 s'iscrive a chimica pura a Bologna, ma
passa subito a chimica farmaceutica presso I'Istituto di
Studi Superiori a Firenze, per poi tornare a Bologna. La
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difficolta di adattamento alimenta le turbe nervose che
rendono necessario, nel 1906, un primo ricovero in mani-
comio, ove resta per pochi mesi soltanto, per intervento
del padre. A 19 anni, Dino prende il primo treno per il
nord. Sara a Milano, poi in Svizzera, infine a Parigi, ove
acquisisce conoscenze di pittura moderna che affioreranno
nella sua opera letteraria. I viaggi disperati sono quelli di
un eterno fanciullo, rapito nell'anima dal demone della
poesia: "Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita era
tutta un'ansia del segreto delle stelle, tutto un chinarsi
sull'abisso. Ero bello di tormento, inquieto, pallido asse-
tato  errante dietro le larve del mistero...".
Campana conosce in terra francese 1 poeti "maledetti"
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Piu volte lo fermano per
vagabondaggio. Per sbarcare il lunario fa i piu svariati me-
stieri. Infine torna a Marradi, ma per poco. Ama troppo la
vita da nomade, I'aria aperta, la vastita delle valli coi suoi
echi e i suoi silenzi rispecchianti i paesaggi segreti dell'a-
nima, e che gli aprono il cuore sull'infinito. Ha compiuto
22 anni.

Compone le poesie che formeranno i Canti orfici. La
raccolta sara ultimata nell'autunno 1913. Nella sua poesia
visionaria sembra trasparire un rapporto spirituale con
quella di Rimbaud. Si ¢ molto insistito, all'inizio, sull'in-
fluenza del poeta francese, ma essa ¢ stata giustamente ri-
messa in discussione dalla critica piu recente. Nella poesia
di Campana, la Notte ¢ il suo simbolo visivo. E in essa
appaiono lampeggiamenti, immagini frantumate... Egli
cerca il risarcimento della sua fame di vita in una poetica
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dilacerata, sia come simbolo di bellezza ideale, sia come
incarnazione di una condizione umana che fa di lui uno
sradicato, un anarchico. Scrive Galimberti che Campana
fu poeta "nel segno della poesia come vita". Emilio Cecchi
parla di "un esempio di eroica fedelta alla poesia: un esem-
pio di poesia davvero col sangue". E il critico Angelo R.
Pupino (1): "Lo stravolgimento allucinato della parola e
trasformazione di questa in oggetto, avviene nel raggio di
un non cospicuo numero di immagini-simboli (erotiche,
soprattutto) che subiscono alcune variazioni e molte rei-
terazioni. Alla fine, l'impressione e di una forte compo-
nente letteraria, anzi intenzionalmente e sacerdotalmente
poetica ". In Argentina, dove resta per poco, Campana
svolge vari lavori per vivere. E' in Olanda, Belgio, attra-
versa a piedi intere regioni. Viene arrestato per vagabon-
daggio e trascorre due settimane nel manicomio di Tour-
nay. Torna a Marradi ancora una volta, per poco tempo,
nel 1908. Vaga ancora, spirito inquieto e tormentato. Que-
sta sua ansia di muoversi, di cambiare luogo corrisponde a
un motivo profondo della sua poesia: il viaggio (soprat-
tutto interiore), il senso di evasione dalla condizione pre-
sente, l'inseguire qualcosa (una Chimera) che non potra
mai essere raggiunto. Dino si reca a Firenze nel dicembre
1913, con in tasca il manoscritto dei Canti Orfici, e si pre-
senta alla redazione di "Lacerba", dove incontra Papini e
Soffici che dirigono la Rivista.Frequenta intanto il gruppo
di artisti e letterati che si riuniscono al caff¢ delle "Giubbe
Rosse" e alla birreria "Paszkowski". Tempo dopo scrive a
Soffici per avere indietro il manoscritto, ma l'artista lo ha

'
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perduto durante un trasloco. L'episodio penoso sconvolge
Campana, il quale, prossimo al collasso nervoso, ne ricom-
pone a memoria la seconda stesura, deciso pubblicarlo. Gli
editori a cui lo invia, lo ignorano, cosi egli in estate si de-
cide a stamparlo a spese proprie, presso il tipografo Bruno
Ravagli. Torna a Firenze dove vende personalmente il li-
bretto nei caffe e nei luoghi pubblici, firmando il volume
o strappando qualche pagina a seconda che 1'acquirente gli
sia "simpatico" o "antipatico". Estimatore, con alcuni altri,
della novita della poesia di Campana, ¢ lo stesso Soffici.
Silenzio, al contrario, da parte della critica. Deluso, Dino
parte per la Svizzera, in cerca di lavoro. Intanto 1'ltalia en-
tra in guerra (1915). Dino pensa di arruolarsi ma viene ri-
formato. La delusione si trasforma in mania di persecu-
zione.

Si ammala di nefrite, reni inflammati. Mentre si trova a
Genova, colto da una paralisi al lato destro. In settembre,
viene curato in ospedale, a Marradi, per la nefrite e 1'infe-
zione luetica. Guarisce ma rimane preda di deliri e acute
cefalee. Sviluppa un delirio persecutorio nei riguardi dei
letterati fiorentini. La famiglia Campana si trasferisce in-
tanto a Signa, presso Firenze. Dino si sente finito; il de-
stino lo sovrasta come una spada di Damocle. Ha dato tutto
al demone creativo; ora erra senza pace, I'anima lacerata...
Ed ecco che quel destino ("stella avvelenata") contro il
quale egli impreca, deve riservargli un'ultima esperienza
consistente in una felicita effimera che pero si tramutera in
struggente dolore: il fatale incontro con Sibilla Aleramo

351



(2). E' I'estate del 1916. Nasce un amore disperato e divo-
rante, ma anche trasfigurato in un alone di magia lirica:
"Vi amai nella citta dove per sole / Strade si posa il passo
illanguidito / Dove una pace tenera che piove / A sera il
cuor non sazio e non pentito / Volge a un'ambigua pri-
mavera in viole / Lontane sopra il cielo impallidito". Un
amore passionale che lo travolge; ¢ come un incendio dei
sensi, una fiammata. Infatti dura poco, meno di un anno.
Per lui ¢ il colpo definitivo; cade in delirio, si da al bere,
va spesso in escandescenze. Durante un episodio persecu-
torio, € fermato in stato di etilismo e trasferito al manico-
mio di San Salvi di Firenze. Da li il 18 marzo ¢ inviato in
internamento al manicomio di Castel Pulci. Ormai in que-
sti posti si puo dire che "¢ di casa". E' preda di visioni e di
violenti deliri. Ma non ¢ da escludere che a condurlo in
quello stato abbiano contribuito i rudimentali elettroshock
n uso allora, che portano allo sfacelo della psiche. Dino ¢
interrogato e "tormentato", per tre anni consecutivi, dallo
psichiatra Carlo Pariani (poi suo medico e futuro bio-
grafo). Finalmente nell'autunno1930 viene ritenuto gua-
rito. Ma ecco il cerchio si chiude: Campana muore il I°
marzo 1932, per "setticemia primitiva acuta". Almeno,
questa la diagnosi; ma la verita nei suoi riguardi, sembra
ancora una volta negata: si dice che in realta egli fosse
morto per una ferita procuratasi scavalcando un recinto di
filo spinato. Persino le sue spoglie devono peregrinare,
fino a quando, nel 1946 saranno traslate nella chiesa di Ba-
dia. Dopo la morte, 43 composizioni vengono trovate per
caso, trascritte su un quaderno. Saranno poi pubblicate in
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Canti Orfici e altri scritti (Vallecchi 1952), a cura di Enrico
Falqui.

Chiudiamo questo breve excursus sulla vita e I'opera di
Campana con le parole di Carlo Bo, che nell'introduzione
ai Canti Orfici scrive: "La poesia ha continuato per altre
vie, ha avuto illustri pretendenti ma non ha piu coinciso
con il destino di un uomo, cosi come era accaduto con
Campana. Ecco perché va ripetuto che Campana resta
['ultimo poeta, il poeta toccato e divorato dal fuoco, il
poeta che e entrato per sempre nel cuore stesso della notte
e non ne e piu uscito".

Note

(1) Letteratura mondiale del '900, 3 voll., Edizioni Paoline
1980.

(2) Della scrittrice (1876-1960) s'innamorarono anche, a
quanto ci risulta, Giovanni Papini, Vincenzo Cardarelli e
Salvatore Quasimodo.
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Dylan Thomas: viaggio alla fine propria ferita

Venere giace nella sua ferita,

colpita da un astro e le rovine sensuali creano
stagioni sopra il liquido universo.

1l bianco spunta nelle tenebre.

Il suo vero nome era Dylan Marlais. Dylan starebbe a
significare: "Figlio marino dell'onda". Il Nostro nasce a
Swansea (Galles) il 27 ottobre 1914. La sola educazione
formale che Dylan riceve ¢ alla Swansea Grammar School
che frequenta tra il 1925 e il 1931. Il padre, poeta egli
stesso, ¢ insegnante presso questa scuola. Il ragazzo non
s'iscrivera all'universita. Durante un breve periodo lavora
come cronista presso un giornale locale, il "South Wales
Daily Post", e in questo stesso periodo pubblica le prime
poesie. Presto si reca a Londra, ove entra a far parte di un
circolo letterario che si raduna nella Charlotte Street a
Bloomsbury. Tra le poesie pubblicate, e premiate, dal pe-
riodico "Sunday Referee" - a cui egli collabora - vi sono
quelle della poetessa e narratrice Pamela Hamsford John-
son, con cui a partire dal 1933 Dylan inizia una fitta corri-
spondenza che sembra sfociare, dopo il primo incontro nel
febbraio dell'anno seguente, in un legame sentimentale.
Conosce in quello stesso anno il poeta gallese Vernon Wa-
tkins, che restera uno dei piu sinceri e disinteressati amici
della sua vita. Gia prima dei vent'anni Dylan comincia a
bere smodatamente, asciandosi dominare letteralmente
dall'alcool.A Penzance, in Cornovaglia, nel luglio 1937,
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egli sposa l'irlandese Caitlin Macnamara, modella del pit-
tore August John, che I'ha presentata al poeta alcuni mesi
prima. Dylan raccontera poi che appena dieci minuti dopo
le presentazioni, sono gia a letto insieme. Nell'agosto
1938, Thomas si stabilisce con la moglie a Laugharne, nel
Carmarthenshire, in una casa di campagna vicino al mare,
luogo denominato "Sea View" in cui sara ambientato il
"Dramma per voci" (Under

Milk Wood, 1954). Dal 1941, egli lavora saltuaria-
mente presso l'industria cinematografica e successiva-
mente per la BBC con una serie di letture radiofoniche.Le
sue opere poetiche Eighteen Poems 1934, TwentyFive
Poems 1936, e alcune poesie di The Map of Love 1939,
contribuiscono a dar vita al movimento denominato "The
New Apocalypse". Tali poesie, molte delle quali surreali-
sticamente oscure, visionarie, presentano un indubbio ta-
lento nel trattamento del ritmo e nel sapiente uso delle me-
tafore. Dove maggiore ¢ la capacita di controllare I'impeto
creativo, € tuttavia da rilevare in Deaths and Entrances, del
1946. "Nell'inevitabile contrasto di immagini", dichiara
Thomas, "io cerco di ricreare quella pace che dura un at-
timo e che e una poesia". Detto per inciso, la pubblica-
zione, ultima, dei Collected Poems 19341952 ( del 1952),
raggiungera la tiratura di 10 mila copie. Egli nasce prede-
stinato a un successo duraturo, soprattutto post-mortem.
Nella primavera del 1947, Dylan Thomas si ferma per
qualche settimana in Italia, a Villa Beccaro, Scandicci (Fi-
renze), dove tuttavia non si trova a proprio agio. Qui sosti-
tuisce l'enorme quantita di birra a cui ¢ abituato, al vino
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italiano, con una conseguente ebbrezza che lo coglie molto
prima, e la cui causa ¢ un immaginabile squilibrio psi-
chico.Conosce poeti di fama come Mario Luzi, Ottone Ro-
sai, Piero Bigongiari, Eugenio Montale. Giovanni Papini
definisce la poesia di Thomas come "l'opera di un ubriaco
irresponsabile". Nel marzo 1949, il Nostro torna a
Laugharne, dove si trova a dover affrontare il problema di
enormi rretrati di tasse da pagare. Nell'autunno 1953 ri-
ceve il premio Etna-Taormina.

In ottobre si reca per l'ultima volta in America (vi era
gia stato per brevi periodi negli anni 1937 e 1952), dove lo
coglie la morte per delirium tremens, a New York, nel
Saint Vincent Hospital, il 9 novembre. La diagnosi ¢: in-
tossicazione alcolica delle cellule cerebrali. Il 24 novem-
bre le spoglie di Dylan Thomas vengono sepolte nel cimi-
tero di St. Martin a Laugharne. Da rilevare, che nell'anno
1982 ¢ stata collocata una lapide in suo onore nell' Angolo
dei poeti dell'Abazia di Westminster, a Londra.

L'opera thomasiana ¢ definita caotica e ineguale. A
volte la poesia sbocca nelle forme della preghiera o
dell'inno; si vedano i1 "canti d'innocenza" o quelli del
gruppo comprendente 12 frammenti di "Visione e pre-
ghiera ", che inizia con questi versi: "Chi / Sei tu / Che
nasci / Nella stanza accanto / Alla mia con tanto clamore
/ Che io posso udire l'aprirsi / Del ventre e il buio trascor-
rere / Sopra lo spirito e il tonfo del figlio / Dietro il muro
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sottile come un osso di scricciolo? / Nella stanza sangui-
nante della nascita / Ignoto al bruciare e al girare del
tempo / E all'impronta del cuore dell'uomo / Nessun bat-
tesimo si curva, / Ma il buio solamente / A benedire / Il
barbaro / Bimbo". (L'intero poemetto ¢ diviso in due parti;
1 primi sei frammenti sono a forma di losanga, i secondi a
calice). Sovente nella sua opera poetica pare che l'autore
giochi sul caos e sul filo dell'ambiguo "per invogliare la
critica ad arrendersi o a una condanna o a una accettazione
incondizionata" (Gabriele Baldini nell'introduzione a
"Poesie", 1974). Ma di tutto si pud accusare questo "alchi-
mista" della parola, tranne che di faciloneria e di improv-
visazione. Il tema di fondo ¢ quello della recherche di un
tempo infantile, d'innocenza, e 1'ossessione ¢ quella dello
scavare in profondita nell'alveo primordiale della nascita,
come viaggio doloroso verso l'altra "nascita" che ¢ impli-
cita nella morte. ("Dopo la prima morte non ce ne sono
altre": ¢ l'ultimo verso di "A Refusal"). Si contano vari
traduttori della sua opera poetica e in prosa che si sono
cimentati nel difficile compito di interpretarla. Fra questi
vogliamo citare, nel chiudere questo breve excursus, Eu-
genio Montale: "La forza che urgendo nel verde calamo
guida il fiore, / Guida la mia verde eta, quell'impeto che
squassa la radice degli alberi // E' per me distruzione. / E
muto non so dire alla rosa avvizzita / Che questa febbre
invernale piega anche la mia giovinezza. // La forza che
guida l'acqua fra le rocce, / Guida il mio rosso sangue;
quella stessa che asciuga le sorgenti che gridano, // Le mie
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raggruma/ (...). La lirica [di Thomas] non ha un linguag-
gio da comunicare", scrive Alfredo Giuliani, "é essa stessa
il pin alto e comprensivo messaggio possibile, informa-
zione magica faticosamente raccolta dall'autore (...) la
poesia sta ferma, romba dentro se stessa come una pietra
cava, tutte le lacerazioni si rimarginano nel tessuto so-
noro, sono soltanto figure del disegno elegiaco e celebra-
tivo".

Nota - Per la vasta bibliografia si veda "Dylan Thomas -

Poesie", Oscar Mondadori 1974, o anche "Letteratura
mondiale del 900", Edizioni Paoline 1980.
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Vincenzo Cardarelli, il poeta della solitudine

Il I- maggio 1887, a Carneto Tarquinia, zona marem-
mana, in provincia di Viterbo, nasceva Vincenzo Carda-
relli, all'anagrafe registrato col cognome materno, Calda-
relli (poi modificato) e col nome di Nazzareno. Il padre,
che non appare nell'atto di nascita, teneva in casa Gio-
vanna Caldarelli, la quale si guadagnava da vivere con la
raccolta e la vendita di frutta e ortaggi. Dopo la nascita del
piccolo, la donna fu messa alla porta e il figlio non venne
riconosciuto. Un marchio che segno a fuoco la vita di Vin-
cenzo: "lo nacqui forestiero in maremma...e crebbi come
un esiliato. Non ricordo la mia famiglia né la casa dove
sono nato". Piu tardi il padre si risposo e il ragazzo con-
servo negli anni un buon ricordo della matrigna. Tuttavia
la sua fu un'infanzia triste e inquieta: "lo avevo un vasto
tesoro di sensazioni e di sentimenti; la mia infanzia. Fu
come se una libecciata furiosa l'avesse dispersa. lo vissi
in arida solitudine...Nascita, indole, educazione, tutto
contribui a fare di me un uomo amato da pochi, ingiuriato
dai pit e compreso veramente da nessuno". (Solitario in
Arcadia, 1947). 1l giovane cresce plasmando un carattere
guardingo e permaloso, cinico e avvelenato. E' tuttavia do-
tato di una sensibilita e un'intelligenza vivissime. Si sente
subito perduto quando, concluse le elementari, il padre
non gli consente piu di continuare gli studi. A 17 anni
scappa da casa, giunge a Roma con 7 lire in tasca. "Cercai
la scuola nella vita, nel mondo". Si adatta, per vivere, alle
pit umili occupazioni. In tali condizioni di vita, dove non
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v' € posto per studi regolari, la sua cultura ¢ il frutto di un
accanito impegno di autodidatta. La sua natura poetica
emerge sicura. Nel frattempo conduce una vita precaria ed
errabonda, di isolamento e solitudine. Nel 1908 entra, gra-
zie ad aiuti, nella redazione dell'Avanti! come articolista.
E' un periodo di fertilita ed entusiasmo; scrive anche due
articoli al giorno. E' instancabile. "Le mie giornate sono /
frantumi di vari universi / che non riescono a combaciare.
/ La mia fatica e mortale". Rimarra in redazione fino all'ot-
tobre 1911 allorché la sede viene trasferita a Milano. Fra
gli anni 1910-1911 collabora a riviste e quotidiani quali Il
Marzocco, La Voce, Il resto del Carlino, e frequenta il
caffe Paszkowski insieme ad artisti e letterati emergenti.
Ma il suo fisico € minato ed ¢ necessario il ricovero al Po-
liclinico. Soffre di turbe gastriche, dolori renali, e spesso ¢
preda di crisi depressive con irascibilita o prostrazione. Si
tuffa nelle letture di Nietzsche, Leopardi, Pascal, forman-
dosi culturalmente nel periodo di tempo necessario per ri-
mettersi in salute. Se si vuole cercare una presenza femmi-
nile, I' "amore" - 1'unico - nella vita solitaria di Cardarelli,
questa ¢ Sibilla Aleramo. Egli se ne innamora subito, su-
bendone tutto il fascino. Segue un periodo di convivenza
con lei, a Firenze. Questa tormentosa passione amorosa
che lo lascia quasi stravolto, non ¢ altro che una fiammata:
presto i due amanti si rivelano 1'uno I'antitesi dell'altra: lei
tutto istinto e passione, lui dalla naturale introversione che
finisce per trincerarlo in difese e razionalizzazioni nevro-
tiche. Egli considera la "donna" come mistero adorabile,
inafferrabile. "lo non credera mai nella donna. Questa e
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la mia dannazione". 11 problema donna per Cardarelli di-
viene sinonimo di nevrosi, ed egli si lascia afferrare dalla
misantropia, risucchiare dal vuoto esistenziale: "queste
ombre troppo lunghe / del nostro breve corpo, / questo
strascico di morte / che noi lasciamo vivendo/.../; mi sono
sempre alzato da una disfatta...il segreto delle mie cono-
scenze e l'insoddisfazione" .Ha inizio un lungo vagabon-
dare di luogo in luogo. Egli vive in camere d'affitto o
ospite di amici. Dalla sua sensibilita e il suo spirito no-
made, nasce una poesia autobiografica ed elegiaca: Profu-
ghi, Viaggi nel tempo, dove ¢ rappresentato il bisogno di
interrogarsi sul perché dell'esistenza. Frequente ¢ la dedica
ai suoi luoghi natali: "Qui rise l'Etrusco, un giorno, cori-
cato, con gli occhi a fior di terra, guardando la marina. E
accoglieva nelle sue pupille, il multiforme e silenzioso
splendore della terra fiorente e giovane di cui aveva suc-
chiato il mistero gaiamente, senza ribrezzo e senza paura,
affondandoci le mani e il viso. Ma rimase seppellito, il so-
litario orgiasta, nella propria favola luminosa. Benché la
gran madre ne custodisca un ricordo cosi soave che, dove
l'Etruria dorme, la terra non fiorisce piu che asfodeli".
Collabora a La Voce e a Lirica; infine torna a Roma, dove
fonda la rivista La Ronda che vede la luce nell'aprile 1919
(e vivra fino a novembre 1922). La sua vena lirica, altis-
sima, rievoca l'infanzia, I'amore per la campagna, le figure
femminili, le stagioni nel loro mutare, il senso del tempo;
il suo pessimismo di matrice leopardiana si nutre del tema
della morte: "lasciatemi rivedere la mia terra, lasciatemi
andare una notte a dormire con i morti". Nascono le prose
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di 1l sole a picco, premio Bagutta (1929), I/ cielo sulle
citta, I Viaggi. Un altro tema caro alla sua sensibilita di
poeta ¢ quello del viaggio (reale o metaforico). Egli ¢
"esule ovunque". Ha scritto giustamente Luzi: "Noi sa-
premmo interpretare il nomadismo e le fughe del Carda-
relli se non destinate dalla qualita della sua stessa sintassi
spirituale (...) la sua vita psicologica assume una rapidita
ed una gravita drammatiche: ogni incontro diviene un av-
venimento fatale, ogni separazione un addio per ['eter-
nita". "Sento la poesia come sostanza, idee, concetti, si-
tuazioni poetiche, piuttosto che come puro linguaggio",
scrive il Nostro in Giorni in piena (1934). "4 quella sua
idea di poesia", leggiamo da Alberto Frattini, "Cardarelli
rimarra sempre fedele: dalle sue piu famose liriche - come
Adolescente o Estiva, Liguria o Alla morte - ove nel lin-
guaggio vigile e teso il tono pacatamente familiare trasco-
lora e s'impenna su punte di misurata aulicita e la musica
si sostiene a filo di un'acre intelligenza, di una macerata
inquietudine, alle poesie d'amore - tra le piu belle del no-
stro Novecento - ove il tessuto autobiografico e decantato
e redento in rara levita di movenze, ariose e malinconiche,
sino alle poesie del '47, nel cui tono medio, "pianissimo e
intenso" il De Robertis indicava la vera scoperta dell'ul-
timo Cardarelli". Nel 1949 gli viene affidata La Fiera Let-
teraria, che dirige fino al 1955 (ma specialmente negli ul-
timi anni, solo nominalmente): una strana malattia ai centri
nervosi condizionanti lo stato termico del corpo, non gli
consente quasi piu di lavorare. Lo si vede in piena estate,
seduto al caffé Strega, in via Veneto, ancora col cappotto
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e cappello. E' il poeta che ha gia affermato: "Ora la mia
giornata non e piu / che uno sterile avvicendarsi / di rovi-
nose abitudini / e vorrei evadere dal nero cerchio.../ E so-
gno partenze assurde, / liberazioni impossibili.../ lo an-
nego nel tempo". E' il 1959 e la salute gli ha voltato le
spalle: isolato in una pensione romana, quasi non puo piu
fare movimenti fisici. I1 15 giugno, dopo la degenza di un
mese, assistito dalla sorella, muore al Policlinico di Roma.
A testimonianza del suo animo perennemente inquieto e
sradicato, ci lascia questi versi memorabili: "Non so dove
i gabbiani abbiano il nido / ove trovino pace. / lo son come
loro / in perpetuo volo. / La vita la sfioro / com' essi l'ac-
qua ad acciuffare il cibo. / E come forse anch'essi amo la
quiete, / la gran quiete marina, / ma il mio destino é vivere
/ balenando in burrasca".
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Simone Weil, il fuoco della verita

Personalita dal carattere forte e volitivo, che per la sua
fede nella verita fu spesso pietra d'inciampo e che eccelse
in coerenza fino al limite dell'estremismo piu radicale, Si-
mone Weil nacque il 3 febbraio 1909 a Parigi. A 14 anni
attraversa una crisi di sconforto adolescenziale ("ho seria-
mente pensato a morire a causa della mediocrita delle mie
facolta naturali"). A 21 le si manifestano quelle cefalee
che la faranno soffrire atrocemente sino alla fine della sua
vita. ("Il mio impulso, nelle crisi di mal di testa" - confessa
- "e colpire qualcuno alla testa"). Un estremo sforzo di
attenzione le permette di lasciar soffrire la carne " per
conto suo, rannicchiata in un angolo". All'inizio degli anni
'30, quando milita nei ranghi del sindacalismo rivoluzio-
nario, la Weil professa un antimilitarismo radicale. "Il pa-
triottismo (...) non tende ad altro che a trasformare gli uo-
mini in carne da cannone" (1). Professoressa al liceo di
Auxerre, Simone nel dicembre '34 non disdegna di speri-
mentare il lavoro manuale, prestando opera come mano-
vale presso Alsthom (societa di costruzioni meccaniche) a
Parigi ("lavoro durissimo, calore insopportabile, fiamme
che lambivano le braccia..."). L'anno seguente la Weil la-
vora come fresatrice alla Renault. A settembre, in Porto-
gallo, nel villaggio Pavoa do Varzim, a 80 chilometri circa
a nord di Porto, ella percepisce l'affinita tra Cristo e 1 piu
poveri, scoprendo il cristianesimo nella sua dimensione
piu vera e straziante. Quella data, 15 settembre, ¢ la festa
patronale di Nostra Signora dei 7 Dolori. Nell'agosto '36,
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Simone Weil s'impegna nella guerra civile in Spagna nelle
file degli anarcosindacalisti. Partita per prendere parte a
una rivoluzione, ella si rende conto di non far altro che
partecipare a una guerra. L'anno seguente, Assisi ¢ la
prima delle tre tappe della sua conversione. "Fu una volta
che ero intenta a recitare la poesia Love" [di George Her-
bert, n.d.a.] - scrive - "che Cristo stesso e disceso e mi ha
presa". Da allora la poesia diventa preghiera. La sua con-
versione assume contorni piu netti durante il soggiorno
all'abbazia di Solesmes, nella settimana santa. Ha allora 29
anni. Nella primavera del '40, Simone conoscera le
Bhagavad Gita, dalla cui lettura ricevera, per sua ammis-
sione, un'impronta permanente. Su consiglio di René¢ Dau-
mal ella si avviera allo studio del sanscrito, lingua origi-
nale del testo sacro. Dopo aver lasciato Parigi, il
13.6.1940, giorno in cui la capitale francese viene dichia-
rata "citta aperta", Simone in settembre s'installa a Marsi-
glia e prende contatti con gli ambienti della Resistenza. La
rete alla quale appartiene viene scoperta, e nella primavera
del '41 ella viene interrogata per quattro volte dalla polizia.
Ogni volta si aspetta di venir arrestata e prepara la valigia
con alcuni vestiti... Restera fino al marzo '42 alla base
dell'organizzazione e della diffusione dei quaderni clande-
stini della Resistenza, 1 Cahiers du Témoignage chétien
per 1 sei dipartimenti del Sud-Est. Nel giugno '41, Simone
va a trovare padre Joseph-Marie Perrin presso il convento
domenicano a Marsiglia, dietro richiesta di questi di cono-
scerla; lei gli chiede di voler fare 1'operaia agricola, e il
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frate la indirizza da Gustave Thibon a Saint Marcel d'Ar-
deche. La Nostra si appassiona al Tao Te Ching e studia le
Upanishads. Impara a memoria il Pater in greco; inoltre
s'interessa molto di Platone e riconosce in lui un mistico,
vero testimone di Dio. L'incontro con Lanza Del Vasto,
avvenuto lo stesso anno, a Marsiglia, permettera a Simone
di percepire meglio il reale significato della "non-violenza
alla Gandhi". Come la Weil, anche Del Vasto si meraviglia
delle compromissioni della Chiesa col potere e con 1'im-
pero della violenza.

Egli ricorda Simone in un suo libro, e ad un certo punto
aggiunge che, ascoltandola parlare, "nel giro di dieci mi-
nuti non si vedeva piu il suo viso; si percepiva soltanto
'anima, in cui risplende il fuoco della giustizia" (2). 11 6
luglio '42, Simone Weil parte per New York. Qui conosce,
fra gli altri, Jacques Maritain. Il 14 dicembre si stabilisce
a Londra, dove viene assegnata come redattrice alla Direc-
tion de l'interieur de la France Libre (commissariat a 1'ac-
tion sur la France).

1l pensiero, l'opera, l'esperienza spirituale

Nel '34 Simone Weil scrisse Réflexions sur les causes
de 'oppression sociale et de la liberté, considerato dal suo
maestro Alain opera di prima grandezza, e che lei non pub-
blico mai soprattutto per le critiche di un amico. La Weil
si ricollega volentieri alle analisi proposte da Marx sull'op-
pressione dei lavoratori da parte del sistema produttivo
della grande industria e sull'asservimento dei cittadini da
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parte del sistema di governo dello stato. Ecco come si
esprime in uno dei suoi pensieri dal profondo spessore fi-
losofico: "Il padrone é schiavo dello schiavo nel senso che
lo schiavo fabbrica il padrone". La Weil sara anche tra i
primi a denunciare le deviazioni della rivoluzione sovie-
tica. Autrice di numerosi articoli su questioni sociali ( in
L' Effort, La Tribune, ecc.), ebbe anche varie conversa-
zioni con Leon Trotsky, incontrato nel '33 quando fu
ospite dei suoi genitori per qualche giorno. Con lui nutriva
divergenze di idee non tanto sul proletariato, quanto sulla
difesa della "persona". Una prossimita spirituale e politica
tra la Weil e Georges Bernanos ¢ davvero inconcepibile.
Tuttavia, Bernanos denuncia "l'impero della forza" allo
stesso modo di Simone. Egli teme che ben presto i giovani
facciano "della crudelta una virtu virile", sicché la "mise-
ricordia" appaia loro segno di debolezza e stupidita. Cio
che ferisce piu profondamente Bernanos ¢ che i crimini
della crociata franchista vengano commessi in nome del
cristianesimo ¢ con la benedizione della Chiesa. Il poeta
Joe Bousquet, che Simone aveva conosciuto a Carcasonne
nel marzo '42, riconobbe immediatamente la poetica au-
tentica dalle poche pagine che ella gli aveva mostrato. "Si
direbbe che il ritmo dei versi é per voi quello della co-
scienza", le scrivera in una lettera (3). (Nel 1918, a21 anni,
Bousquet era un corpo che viveva solo a meta, colpito da
un proiettile alla spina dorsale). La Weil aveva scritto una
decina di poesie e le aveva sottoposte al giudizio di Paul
Valéry e dello stesso Bousquet. Ella compose anche Ve-
nise sauvée, tragedia in tre atti, durante 1'esilio a Londra,
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eche rimase incompiuta. "Sono convinta", scrisse in una
lettera all'amico Bousquet, "che la sventura da una parte,
e dall'altra la gioia come adesione totale e pura alla per-
fetta bellezza, implicanti entrambe la perdita dell'esi-
stenza personale, sono le due sole chiavi per mezzo delle
quali si entra nel paese puro, il paese respirabile, il paese
del reale" (4). "A me fa impressione, nella vicenda di Si-
mone Weil, la sua situazione di apolide", scrive Giovanni
Pizzutto. "In realta Simone Weil e ebrea ma e contro il
semitismo, e marxista ma rifiuta il totalitarismo,; é euro-
pea ed innamorata della cultura greca e della religione
indu; e vicina alla Chiesa (...) pero non si sente di entrare
nella Chiesa" (5). Il futuro papa Paolo VI diceva a Thibon
che era cosa molto spiacevole che Simone non avesse
spinto fino al battesimo la sua conversione al cristiane-
simo, perché meritava di essere fatta santa. Simone Weil
apparteneva alla categoria dei predestinati che vivono
"come se essi vedessero l'invisibile". Per lei il vertice del
cristianesimo era che 1'amore e la verita si uniscono sol-
tanto sulla croce. Perché la verita ¢ terribile. Padre Perrin
preciso 1 limiti entro cui Simone Weil rifiutava la formula
agostiniana Fuori dalla Chiesa nessuna salvezza.

Tale formulazione del mistero cristiano ¢ diametral-
mente opposta alla sua apertura universale. Simone ridu-
ceva la Chiesa, istintivamente, al grande animale sociolo-
gico, secondo l'espressione usata da Platone. La prova cro-
cifiggente dell'amicizia con Joseph M. Perrin fu proprio il
rifiuto di Simone per il battesimo. Ella era trattenuta sulla
soglia della Chiesa da difficolta insormontabili,
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come lei asseriva, di ordine filosofico. Ma pare acqui-
sito che Simone sia stata battezzata dalle mani di un'amica,
Simone Deitz, probabilmente alla fine di giugno '43, all'e-
poca del soggiorno presso 1'ospedale Middlesex di Londra,
dove ella era stata ricoverata il 15 aprile, perché ammalata
di tubercolosi. Quale significato bisogna dare a questo tar-
divo battesimo, sul quale ella preferi mantenere il silenzio?
Riguardo il suo ineffabile desiderio di annientarsi in Dio,
ecco dai Cahiers (17 quaderni di "pensieri" scritti dall'ini-
zio del '41, a Marsiglia, alla fine del '42, in America) una
breve preghiera, da far venire i brividi: "Padre, poiché tu
sei il Bene e io sono il mediocre, strappa da me questo
corpo e questa anima e fanne cose tue, ¢ di me non lasciar
sussistere, in eterno, altro che lo strappo stesso, oppure il
nulla". Desiderare d'essere nient'altro che lo strappo: sen-
timento inconcepibile per un comune mortale che non sia
dotato di una "mente" superiore! Trasferita al sanatorio di
Ashford, nella contea di Kent, il 17 agosto, Simone Weil
muore dopo una settimana, nel sonno. Viene sepolta il
giorno 30 nel "New Cemetery" di Ashford. Molte delle
opere della Weil sono state pubblicate postume. Alcune fra
le piu importanti: Attente de Dieu, La Colombe, Paris
1950; La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris
1950; Cahiers I, II, III, Plon, Paris, rispettivamente negli
anni '51, '53, '56.

Bibliografia e fonti - (1) Simone Weil, Oeuvres com-

plétes. Ecrits historiques et politiques, Gallimard, Paris
1960 ; (2) Lanza Del Vasto, L'arca aveva una vigna per
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vela, Jaka Book, Milano 1980; (3) Joe Bousquet, Cahiers
du Sud, Rivage, Marseille 1981 (réedition) ; (4) Simone
Weil, Pensée sans ordre concernant I'amour de Dieu, Gal-
limard, Paris 1962 ; Canciani, Fiori, Gaeta, Marchetti, Si-

mone Weil, la passione della verita, Morcelliana, Brescia
1984.
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La poesia di Nil

Nedda Falzolgher, detta Nil, nasce il 26 febbraio 1906
a Trento, quando quella parte del territorio ¢ ancora sotto
il dominio austriaco. Il padre era un bancario e la madre di
ricca famiglia. Primogenita, sensibile, intelligente, vive
nei primi anni una vita serena e gioiosa. La bimba cresce
bene fino all'eta di cinque anni, quando inattesa la disgra-
zia viene a stravolgere il suo destino: ¢ colpita da paralisi
infantile, o pit comunemente detta, poliomielite. Ella si
sente attratta per vocazione naturale verso la scrittura e la
poesia; vocazione che rappresenta per il suo spirito sof-
ferto una specie di resurrezione. "Nil non poteva andare
verso le cose, ma le cose venivano a lei a cimentare la sua
forza e la sua gioia, e tutto la investiva e subito l'abban-
donava, lasciando segni di grazia sulla sua anima con il
moto dell’'onda marina che scrive parole di vita su tutta la
riva" (da Il libro di Nil). I genitori cercano di renderle la
vita meno disagevole possibile. La mamma la incoraggia
in quella sua insaziabile sete di cultura che la indirizza
verso la scrittura alimentando il suo mondo interiore.
Nedda apprendera ad uscire da quel mondo circoscritto
dalle pareti di casa per conoscere il mondo esterno, perse-
guendo il raggiungimento di un ideale superiore. Dall'eta
di 27 anni, ella riceve in casa amici poeti e artisti, € la sua
dimora diviene presto un punto d'incontro culturale. Fra i
giovani frequentatori c'¢ un ragazzo, Franco Bertoldi, che
restera per lei un amore impossibile.
"Non ti daro contro il petto dolore
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piu che il rigoglio delle fronde sciolte.

Dammi tu spazio allora per questa morte:

io non ho solco per vivere

e non ho paradiso per morire;

e sento in me stormire

quest'agonia d'amore,

bionda, contro la zolla che la ignora...".

Nella sua opera Il libro di Nil, pubblicato postumo dal pa-
dre, c'¢ una sezione di poesie intitolata Ritmi dell'infinito,
dove si leggono versi scritti durante la guerra.

"Stasera io sono stanca

delle tue mani lontane;

stanca di grandi stelle disumane,

com'e sazia l'agnella di erbe amare...".

I1 2 settembre 1943 Trento fu bombardata e Nedda fu sal-
vata dalle macerie, insieme ai genitori. In seguito, la ra-
gazza iniziera una corrispondenza con Domenico, suo sal-
vatore e amico, facente parte di un servizio di volontariato.
Lo spirito altruistico e la bonta di Domenico fanno si che
Nedda si avvicini ad una dimensione spirituale personale
intensa.

"Ma una luce é posata sulle cose,

come la carita senza parola;

e ogni vita attende sola

che la raccolga con gesto d'amore".
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La guerra termina e la ragazza puo tornare a casa. Intanto
la madre da tempo malata, viene a mancare nel settembre
del '50.

"T'amo, Signore, per la muta passione

delle rose.

T'amo per le cose della vita leggere,

le cose che sognano i morti la sera

dentro la terra calda,

sotto il limpido brivido degli astri.

Ma piu t'amo, Signore per la misericordia

delle tue grandi campane

che portano nel vento verso

l'anima della sera

la nostra povera preghiera".

Nedda ha sempre continuato a scrivere nel trascorrere de-
gli anni. Ora, sente la vita sfuggirle e soffre per quel che
non ha vissuto.

"Ora tu vedi queste mie canzoni

simili tanto alle foglie che sperdi,

amaro Iddio del silenzio.

E sai che non hanno feste di sole

perché di tutto il sole tu inondi

la Terra dove cammina l'amore”.

"Ascolta ancora, Dio,

le sorgenti, e perdona,

e nella mano portaci, col seme

delle stagioni innocenti".
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Nil rende lo spirito il 2 marzo '56, a 50 anni.

Chiudiamo questo breve excursus con dei versi stupendi,
nati da quest'anima candida:

"...Che ansia, allodola pura,

questo palpito d'angelo sommerso

che ha smarrito la vena dei venti;

sul respiro del mondo senti

ancora tutte le stelle

mutar la tua voce in chiarore...".

[Notizie liberamente tratte da: Nedda Falzolgher - la poe-
sia, la vita, Isa Zanni, Linguaggio Astrale n. 136/04]

Bibliografia: Nedda Falzolgher: poesia e spiritualita, edi-

zione Comune di Trento 1990; Nedda Falzolgher: il cuore,
la poesia, edizione Comune di Trento 1990.
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Dali genio e sregolatezza

Eccessivo, eccentrico, paradossale, contraddittorio.
Non ci sono appellativi che non siano stati usati per espri-
mere le caratteristiche di questo personaggio eclettico e
dissacrante, nato per eccellere e stupire agli inizi del XX
secolo. Salvador Dali ¢ nato due volte. La prima, a Figue-
ras, il 21 ottobre 1901, ma il bimbo mori a 21 mesi di vita.
Il Nostro nascera nove mesi e dieci giorni dopo la sua
morte, I'l 1 maggio 1904. Egli si trascinera dietro tutta la
vita il peso di dover reincarnare il fratello maggiore di cui
porta il nome: "una sorta di complesso di colpa del sosia,
trasformato in fissazione paranoica, estetica" (Marco Val-
lora). "Tutte le mie eccentricita, tutte le mie esibizioni in-
coerenti sono la tragica costante della mia vita", si legge
in Conversazione con Dali (1969), di Alain Bosquet.
"Devo provare a me stesso che non sono il fratello morto
ma quello vivo. Come nel mito di Castore e Polluce, ucci-
dendo mio fratello ho conquistato l'immortalita per me
stesso". Come dire che la morte del primo Salvador ¢ la
molla, I'arco teso che lo lancera molto lontano...nel firma-
mento della pittura. "Lo si voglia o no, sono stato chiamato
a realizzare prodigi", ha dichiarato. Nella sua biografia si
legge che ha una relazione ambigua col poeta Garcia
Lorca, ma si dice che Dali abbia sempre rifiutato le ripe-
tute avances di Federico. "Canto le tue ansie d'eterno illi-
mitato", scrivera il poeta in una sua ode dedicata all'amico.
Dali ¢ stato uno dei maggiori esponenti del Surrealismo
(nuovo spirito dell'arte battezzato da Apollinaire col nome
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di Superrealismo, al debutto del balletto Parade di Coc-
teau, 1917); costituito fra gli altri dai poeti Paul Eluard e
Andr¢ Breton, dal cineasta Bunuel, dagli artisti figurativi
Manritte, Ernst, Mird, Man Ray; e ancora, Edward James,
Hans Arp, Arpo Marx (solo per citare quelli che diver-
ranno famosi). Sposo dopo una convivenza di molti anni,
Gala Diakonoff di dieci anni piu grande, moglie del poeta
Eluard (da cui poi divorzio), ed ex compagna di De Chi-
rico; una donna-manager avida di potere, la quale imposto
da subito la relazione col ruolo di "protettrice", o meglio
di impresario, relegando a Dali quello di "dipendenza", e
desiderosa di organizzargli la vita. In amore prediligeva il
triangolo; ma grandi furono le sue sfuriate di gelosia
quando nel periodo precedente la seconda guerra mondiale
Dali divenne amante di Edward James. Egli non era per lei
che una semplice "macchina per far soldi". "I Dali sono
due, uno appartenente al suo mondo di vivida, geniale e
avvincente paranoia, in cui vive piu della meta della sua
vita; l'altro ¢ l'accorto affarista, creato dalla moglie Gala"
(Edward James a Dali, marzo 1941). (Fu Andre Breton a
coniare l'anagramma Avida Dollars dal nome Salvador
Dali - cosa che diverti molto I'interessato). Il miele ¢ piu
dolce del sangue (1927) fu il suo primo dipinto surrealista.
Famosa la serie dei suoi orologi molli. Molti i disegni e 1
dipinti raffiguranti la moglie Gala. Soggetti della sua arte,
anche 1 ritratti di Eluard, Lenin, Freud. Dal 1927 al 1929
fu il periodo per lui piu prolifico e rappresentativo. Fa-
moso resta il suo ritratto a una vedette del cinema, Mae
West.
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La sua potenza espressiva, l'intensita cromatica delle
forme nello spazio e nella luce, davano voce e sangue alla
tela. Alcuni dei suoi quadri, unici e dalla stesura raffinata,
restano l'espressione dell'inconscio collettivo del XX se-
colo. Egli, il genio, ne ¢ I'archetipo. Vogliamo qui aprire
una parentesi per dire che nell'immaginazione popolare il
genio ¢ sempre dotato di poteri magici; € sempre conside-
rato come agente di una forza esterna. Questo potere puo
risultare misterioso anche al genio stesso. Egli obbedisce
a una sorta di desiderio istintivo, a una necessita interiore.
L'arte visionaria di Dali passa alla storia anche per i titoli
bizzarri e improponibili quali, per citarne qualcuno: "Bu-
rocrate medio atmosferocefalico nell'atto di mungere
un'arpa cranica", "Teschio atmosferico che sodomizza un
pianoforte a coda", "Autoritratto molle con pancetta
fritta", "Lo svezzamento del nutrimento dei mobili",
"Acido Galacidalacide sossiribonucleico (Omaggio a
Crick e Watson)". Nella storia dell'arte, in modo specifico
egli ¢ il Surrealismo, in una rappresentazione personalis-
sima, spesso dal contenuto delirante, definita "metodo pa-
ranoicocritico".La sua opera apre le porte verso universi
paralleli, in una visione allucinatoria; ma Dali ¢ ben con-
sapevole del confine che separa il mondo reale dall'imma-
ginario. Nel 1944 Alfred Hitchcock lo volle per la realiz-
zazione delle sequenze oniriche per il film o ti salvero,
con Gregory Peck e Ingrid Bergman. Si trattava di illu-
strare 1 sogni del protagonista in preda ad amnesia. Egli
era originale ad ogni costo e viveva di un protagonismo
insaziabile. Sempre in equilibrio sulla corda tesa delle sue
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assurde trovate, ad una conferenza alla Sorbona del 1955,
si presento in una RollsRoyce bianca, stipata di cavolfiori.
Nelle sue performances, ogni cosa che toccava si trasfor-
mava in oro. Scrive nel suo Diario di un genio: "in uno
stato di permanente erezione intellettuale ogni mio desi-
derio é esaudito". Un sempre crescente numero di psichia-
tri vedevano in lui un caso allettante dal punto di vista di
uno studio ravvicinato. Egli € noto agli studiosi della psi-
che come un "perverso polimorfo". Nell'opera daliniana
gli istinti sessuali appaiono cerebralizzati e sublimati
dall'arte. Dali era sempre eccessivo e le sue manie gran-
diose e strampalate spesso infastidivano. Fu molto criti-
cato dalla stampa e dall'opinione pubblica, e anche minac-
ciato, per aver dichiarato di simpatizzare per il generale
Franco. Fino alla fine, ebbe il culto paradossale della pro-
pria immagine. Negli ultimi tempi, fra gli alti e bassi della
malattia che lo aveva colpito (morbo di Parkinson), si la-
mentava dicendo com'era difficile morire. (Gli era gia
mancata Gala da alcuni anni). Fantasma di se stesso, mori
a 87 anni, il 23 gennaio 1989, nella clinica dove era stato
ricoverato per collasso cardiaco.

Fonte: Meredith Etherington-Smith, Dali, Garzanti 1994.
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Maeterlinck, custode dei sogni

Poeta e drammaturgo dal talento molto versatile, nac-
que a Gand, nella Fiandra, il 29 agosto 1862. Nel 1911 gli
fu conferito il Premio Nobel per la Letteratura. Gia fin dal
1903 come candidato al Nobel il nome di Maeterlinck era
stato fatto da Anatole France, al terzo posto dopo Tolstoi
¢ Brandes. Secondo Maurice Maeterlinck, la scienza non
ci insegna nulla, per il momento, sull'origine e sul fine
della vita, e non ¢ in fondo che "una espressione rassicu-
rante e conciliante della nostra ignoranza". Tuttavia, 1'in-
conoscibile ci avvolge, e si manifesta a noi con presenti-
menti, sogni. "Lascero senza rimpianto questo mondo as-
surdo del quale non ho capito nulla", egli scrivera pochi
giorni prima della morte, avvenuta il 7 maggio 1949. Mae-
terlinck ¢ sempre vissuto vicino alla morte allo stesso
modo in cui si piegava sui misteri della vita, senza separare
I'una dall'altra: "Sarebbe mostruoso e inesplicabile che
fossimo soltanto cio che sembriamo essere", affermava.
Tra le sue opere memorabili molti drammi, tra cui si ricor-
dano: La Princesse Maleine,1890; Pelléas et Mélisande,
1892; Aglavaine et Sélysette, 1896; Monna Vanna, 1902.
Nella fiaba teatrale L'Oisseau Bleu (1909), ci6 che rappre-
senta I'Uccello Azzurro ¢ il segreto delle cose e della feli-
cita. Vi si legge: "I" Uccellino Azzurro, il vero, il solo che
possa vivere alla luce del giorno, si nasconde qua, fra gli
uccelli azzurri del sogno che si nutrono di raggi di luna e
muoiono appena sorge il sole...". In essa sono rappresen-
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tati sotto forma di creature di sogno vari elementi o sim-
boli archetipici quali La Notte, Le Stelle, La Luce, Il
Fuoco, L'Acqua, Il Pane, Lo Zucchero, Il Latte, Il Cane,
La Gatta, gli Alberi e gli Animali della foresta, L'Amor
Materno, I Bambini Azzurri (che aspettano 1'ora della na-
scita), Il Tempo. La fiaba ¢ intessuta di immagini sognanti,
di rara poesia: "I bambini fuggono dai giardini, le mani
piene di uccelli che si dibattono, attraverso la sala tra svo-
lio di ali azzurrine...". La morale che si legge tra le righe
¢ lampante: quelli che hanno il cuore puro non cerche-
ranno mai invano l'uccello azzurro anche se non esiste che
al di 1a dei limiti del mondo. In Aglavaine et Sélysette,
puro gioiello della letteratura, egli fa dire ad Aglavaine pa-
role molto significative : "Se qualcuno deve soffrire, que-
sti dobbiamo essere noi. Ci sono mille doveri, ma io credo
che ci si sbagli raramente quando si cerca prima di tutto di
togliere una sofferenza al piu debole per addossarsela". Per
Maurice Maeterlinck ogni realta porta sempre un velo di
mistero e di sogno. Sotto questo velo, come bene asserisce
in chiusura del discorso in occasione del conferimento del
Premio Nobel C. D. Af Wirsen, "si nasconde la verita pro-
fonda dell'esistenza e, quando un giorno il velo sara sol-
levato, si scoprira l'essenza delle cose".

Fonte: Francois Albert Buisson, La vita e 1'opera di M.
Maeterlinck, 1965, Milano.
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La «stella» Kahlil Gibran

Si puo a buon diritto ritenere che Kahlil Gibran sia stato
uno dei fondatori della New Age. Era nato a Bisharri (Li-
bano) il 6 gennaio 1883. Diceva all'amico Nu'ayma che
egli era un "falso allarme"; perché chiunque ignora la pro-
pria vera natura ¢ destinato a restare un falso allarme. Gi-
bran sentiva di non avere il diritto di impersonare il ruolo
che si era scelto. Questo perché si rendeva conto di non met-
tere in pratica cido che andava predicando. Era il 1921
quando stava lavorando alla stesura di The Prophet, e in se-
guito a letture pubbliche cominciava a essere identificato
con quel ruolo. Nel 1895 la famiglia emigra a Boston, nel
periodo in cui vi ¢ un'emigrazione di massa di siriani in
America. Gibran frequenta un gruppo di giovani poeti e ar-
tisti decadenti il cui leader ¢ Fred Holland Day, fotografo
ritrattista. Lo stesso Day favorisce la trasformazione di Ka-
hlil in una sorta di rivoluzionario. Gibran ebbe rapporti di
amicizia con famosi e influenti personaggi di Boston e New
York, eppure si senti sempre fratello dei poveri del mondo.
A1 versetti della Bibbia e ai versi di Walt Whitman si ispiro
per trasmettere il suo messaggio alle future generazioni -
per le quali resta un punto di riferimento quale stella che
rifulge per sempre. Dal giornale Al-Muhagar su cui egli
scriveva regolarmente, vogliamo citare un breve estratto, ri-
guardante una sua monografia sulla musica:"Oh tu, vino del
cuore, che sollevi colui che beve alle vette del mondo
dell'immaginazione; onde eteree che sostenete i fantasmi
dell'anima,; mare di sensibilita e tenerezza, alle tue onde
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prestiamo le nostre anime e alle tue insondabili profondita
affidiamo i nostri cuori. Conduci quei cuori oltre il mondo
della natura e mostraci cio che si cela negli abissi del regno
dell'ignoto". Gibran scrisse opere di poesia e narrativa (Le
ali spezzate, Le ninfee della valle, Spirito ribelle). Fra 1 suoi
autori preferiti si possono citare Whitman e Blake, Tolstoi
e D'Annunzio, Ibsen, Strindberg, Nietzsche. Gia a 19 anni 1
suoi scritti erano stati paragonati a quelli di D'Annunzio, ma
egli stesso si rendeva conto che il paragone era esagerato.
Per completare la sua istruzione, nel 1898 i suoi lo manda-
rono a Beirut. Da una dichiarazione rilasciata a Mary Ha-
skell, sua corrispondente, si viene a conoscenza che "il ra-
gazzo senza alcun motivo apparente rinuncia all'imbarco
prenotato e cambia il biglietto con un altro sul piroscafo
successivo. Quello sul quale sarebbe dovuto partire affonda
con tutte le 800 persone circa che sono a bordo, poche ore
dopo aver lasciato New York". Gibran aveva carisma. In-
torno alla sua straordinaria figura ruotano molti episodi,
esposti dai suoi biografi, per la maggior parte da ritenersi
fantasiosi o leggendari perché privi di verifiche. Ebbe una
fitta corrispondenza epistolare con Josephine Peabody, af-
fermata poetessa. La relazionasi approfondi a partire dal
compimento del 20° anno di eta di Kahlil. Lei aveva otto
anni piu di lui e il suo sentimento si puo tradurre in un de-
siderio di dare protezione. Lo riteneva un "genio", un "an-
gelo" e un "profeta". (Egli lascia una vasta produzione di
disegni e dipinti; le immagini sono imperniate su una di-
mensione soprannaturale e di regni trascendentali, chiara-
mente ispirati a William Blake). Alla lunga, la sua relazione

386



con Josephine fini per incrinarsi; a seguito di un litigio lei
strappo tutte le lettere. Kahlil la riteneva la "donna fatale",
e forse questa fu la sua vera colpa. Nell'estate del 1904, a
una mostra di suoi lavori, egli conobbe Mary Haskell, che
avrebbe avuto una duratura influenza nella sua vita. Aveva
30 anni ed era attivista nel movimento operaio femminile.
(Varie altre presenze femminili giocarono un ruolo impor-
tante nella vita di Gibran, alcune esclusivamente di natura
erotica. Esse spesso posavano per 1 suoi ritratti). Nel 1908,
dopo un breve periodo trascorso a Parigi, egli riprese la re-
lazione con Mary, anche se lei gli fece chiaramente capire
che non I'amava ma che voleva restarle amico. Aggiunse
che l'accettare la richiesta di lui di sposarlo si sarebbe rive-
lato un grossolano errore. Nel 1911 Gibran, sempre piu con-
vinto che il suo futuro era New York, vi si trasferi. Infatti se
non fosse stato cosi, egli non sarebbe mai arrivato all'atten-
zione del grande pubblico. Fu un periodo felice; la vita a
New York gli faceva bene. Le sue lettere a Mary trabocca-
vano di entusiasmo: "osservo con mille occhi e ascolto con
mille orecchie per tutto il giorno". Inizio a tenere delle con-
ferenze. Il suo mondo ora si stava rapidamente allargando e
la sua stella cominciava a rifulgere. Puo sembrare assurdo
che un giovane di 28 anni faccia testamento, eppure Kahlil
ne redasse uno a favore di Mary, lasciandole tutti 1 suoi
quadri e le sue sostanze in denaro, poiché sentiva che sa-
rebbe vissuto - profezia che doveva rivelarsi esatta - ancora
per altri 15 o 20 anni. Negli anni successivi il rapporto di
Kahlil con Mary si consolidava sempre di piu. Lei nelle let-
tere aveva per lui espressioni di idolatria e venerazione. Lo
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andava a trovare spesso a New York. Non si rendeva ancora
conto di venir usata. L' adorazione che nutriva per lui
le impediva di vedere i difetti del suo carattere. Oltretutto,
lei era per lui anche un grosso aiuto economico. Da parte
sua Kahlil, affetto da narcisismo, sentiva di avere le stim-
mate del messia e viveva momenti di autentica esaltazione.
Sosteneva di avere una "capacita di introspezione superiore
a quella di Buddha e di aver fuso la sua consapevolezza con
quella del pianeta e dell'universo". Nonostante lo deside-
rasse ardentemente, la coppia rinuncio ai rapporti sessuali
ritenendo di avere gia un'unione perfetta, una specie di
sesso spirituale; o forse la ragione stava anche nel fatto che
1 due "amanti" erano consapevoli che il sesso "spicciolo",
temporaneo, avrebbe finito per abbreviare la loro relazione,
sopravvenendo la sazieta della ripetitivita. Kahlil - si legge
nei quaderni di Mary afferma di aver lottato per questo
obiettivo e di esserci riuscito, per conservare "altri centri di
energia superiore". Nei 10 anni che seguirono essi si scris-
sero regolarmente ma i loro contatti andavano man mano
diradandosi. Nell'aprile del 1920 fu costituita I'Associa-
zione della Penna. Gibran fu eletto presidente e Nu'ayma
segretario. L'associazione ebbe vita fino al 1931, anno della
morte di Gibran. Ormai Kahlil non scriveva piu in arabo ma
in inglese. In un poemetto intitolato Il poeta (dall'antologia
The Vision), egli scriveva: Un anello tra questo mondo e
l'aldila; una fonte di limpida acqua per gli assetati; un al-
bero cresciuto sulle rive del fiume della bellezza, carico di
frutti maturi per i cuori affamati... Un angelo mandato da-
gli dei per insegnare agli uomini le vie degli dei.
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Una lampada risplendente che il buio non vince poiché
non sta sotto il moggio. Ad aggiornare I'immagine che
avevamo di Gibran, ecco venirci presentata 1'altra faccia,
quella che non s'immaginava: la diagnosi (siamo nel 1929)
parlava di ingrossamento del fegato, causa della sua dipen-
denza dall'alcool risalente presumibilmente ad almeno tre
anni addietro. Nel novembre 1930 iniziava il processo de-
generativo che doveva portarlo alla morte. Forse - ¢ un'i-
potesi - la difficolta d'identificarsi col suo ruolo puo essere
stata la molla scatenante... Il suo capolavoro I/ Profeta fu
pubblicato da Knopf nel settembre del 1923 (ma era rima-
sto in gestazione per almeno 4 o 5 anni per essere perfe-
zionato, sebbene l'idea del suo libro risalisse gia al 1912,
quando alcuni frammenti cominciavano ad apparire sui
suoi quaderni o diari). Negli anni della depressione se ne
vendevano in media 13 mila copie all'anno. Nel 1957 era
stato superato il milione di copie. Attualmente solo nel
Nord America le copie vendute raggiungono la strabiliante
cifra di 9 milioni. Oggi The Prophet ¢ anche disponibile su
Internet. Da molti critici il libro venne sottovalutato perché
ritenuto monotono; al contrario, I'Evening Post di Chicago
lo ritiene tuttora una "piccola Bibbia". "E' il mio primo
vero libro" - dice Gibran della sua creatura - "il mio frutto
maturo". Negli anni 60 correva voce che ogni hippy avesse
nello zaino una copia del Profeta. Andando a sbirciare nei
quaderni di Mary, si possono trovare molte descrizioni di
sogni fatti da Gibran su Cristo - piu che sogni vere appari-
zioni, rivelatrici del fascino che la figura di Gesu eserci-
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tava su di lui. "Visse come un capo" si legge in Il Croci-
fisso - "mori con un eroismo che spavento i suoi assassini
e i suoi torturatori [...] ". 1l suo libro 'Gesu, figlio dell'uo-
mo' puo essere letto quasi come un nuovo Vangelo apo-
crifo. Riguardo il successo di vendita, esso ¢ secondo dopo
Il Profeta. Gli dei della terra, I'ultima sua opera, fu pubbli-
cato appena dopo la sua morte. Gibran non seppe mai chi
fosse veramente. Diviso tra oriente e occidente, simile a
un crocifisso le cui braccia sono distese tra queste due po-
larita; immagine che richiama un fatto avvenuto quando
egli aveva dieci anni: si dice che a causa di una spalla frat-
turata in una caduta, fosse rimasto per 40 giorni legato ad
una croce. Kahlil Gibran mori di cirrosi epatica, dopo uno
stato comatoso, il venerdi 10 aprile 1931, alle ore 22.55.
Boston lo ricorda con una statua in marmo rosa, all'in-
gresso della Public Library. La targa con l'incisione: " Ka-
hlil Gibran 1883 - 1931, poeta, pittore", ¢ opera di Kahlil
Gibran il Giovane, scultore di Boston.

Chiudiamo questo breve lavoro con alcuni suoi versi, tratti
da La processione:

E sulla terra la morte, per il figlio della terra,

e finale, ma per colui che é

etereo, e solo l'inizio

del trionfo che egli sente gia suo.

Fonte: Robin Waterfield, Profeta - vita di Kahlil Gibran,
Guanda 2000.
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Rimbaud, il mito

Angelo o demone? Di Arthur Rimbaud si ¢ detto tutto
e il contrario di tutto. La sua vita nasconde misteri che il
tempo moltiplica. Anima randagia, da poeta "maudit"
muore quasi del tutto sconosciuto - prima che la sua fama
si convertisse in mito attingendo alla immortalita. Un'in-
fanzia la sua, triste e infelice - caratteristica che distingue
molte grandi anime passate alla storia. La violenza dei ge-
sti, gli oggetti branditi accompagnati da urla sono le im-
magini che Arthur conserva dell'unione tra i genitori. Lui,
Frédéric Rimbaud, capitano del 47° reggimento di fante-
ria, per il ragazzo rimasto come genitore un'ombra inaffer-
rabile; lei, Marie Catherine, figlia di agrari, legata al figlio
da complice pieta. Nel 1864 il padre abbandona definiti-
vamente la famiglia. Arthur ha 10 anni. Frequenta la
scuola presso il collegio di Charleville, suo luogo natale
(egli vi nasce il 20 ottobre 1854), si dimostra un allievo
modello, ¢ il piu delle volte premiato, e la sua precocita si
rivela anche nei risultati poetici. Ma il ragazzo ¢ anche ru-
vido, maleducato, insofferente soprattutto nei confronti
dell'ambiente familiare e della madre, con la sua rigidita
cattolica e l'inflessibilita degli atteggiamenti. La tendenza
a scandalizzare ¢ la sua maniera di comunicare; accompa-
gna con "merde, merde" la lettura pubblica di versi. E' an-
ticonformista ed eccentrico ed ha un magnetismo ambi-
guo, un fascino particolare, oscuro. Trai 16 ei 18 anni ha
una relazione burrascosa con Paul Verlaine; 1 due vivono
insieme, da bohémiens. La relazione, che si vocifera abbia
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un indirizzo omosessuale, balza agli onori della cronaca
quando Paul un giorno,e precisamente il 10 luglio 1873,al
colmo di una violentissima lite ferisce 1'amico al polso con
una pistola. Nello stesso anno, a Bruxelles, Rimbaud ritira
le prime copie di Une saison en enfer.Nel 1884, ad Harar,
in Abissinia, organizza spedizioni commerciali nell'Oga-
den, ma lascia presto questa attivita per dedicarsi in pro-
prio al traffico di armi per conto di Menelik. Mentre Rim-
baud si trova in Cairo compaiono dolori lancinanti alla co-
scia e al ginocchio, primi sintomi del male che lo portera
alla tomba. Nel 1890 viene rintracciato in Abissinia
da un gruppo di letterati parigini; in una lettera gli viene
annunciato il suo nascente mito poetico. L'anno seguente
il male si aggrava ed egli s'imbarca per Marsiglia, dove
subisce 1'amputazione della gamba; operazione alla quale
la madre presta una fredda e frettolosa assistenza. Il can-
cro presto gli divorera le altre parti del corpo, paralizzan-
dolo. Tra allucinazioni e grandi sofferenze, la morte lo co-
glie il 10 novembre 1891 a Marsiglia. “La vera vita e al-
trove"; "lo é un altro": enigmatiche ¢ memorabili queste
sue "sentenze". Suo compito ¢ distruggere ogni tipo di
convenzione sociale cercando la rivelazione dell'ignoto e
dell'inconscio e adeguando 1 propri mezzi espressivi al ca-
rattere innovatore di tale operazione. Scrisse Verlaine nel
1872: "E noi l'abbiamo nel ricordo e lui viaggia. Sap-
piamo, sotto le maree e al sommo dei deserti di neve, se-
guire il suo sguardo, il suo alito, il suo corpo, la sua luce".
"Me ne andavo" - dicono alcuni versi di Rimbaud - "coi
pugni nelle tasche sfondate, / anche il mio palto diventava
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ideale: / andavo sotto il cielo, Musa, ed ero il tuo fedele; /
perbacco! Quanti amori splendidi ho sognato". Solo e tra-
sognato, con un amore ideale a invadergli lo spirito, si sen-
tira felice andando "loin, bien loin, comme un bohémien
par la nature".

"Non puo essere che la fine del mondo, piu in la": ¢ il
divorante desiderio di conoscenza, di infinito; esplorare
I'inconnu. E'l'ldeale del suo spirito a cui fanno da cornice
I'immensita e il silenzio del deserto, il vento, il sole ruti-
lante, un tempo senza tempo... Il deserto: "luogo ideale
dell'esilio ma anche del regno, poiché ['esilio interiore
permette di riconquistare il regno di sé" (1). Innumerevoli
quanto inverosimili risultano gli amori attribuitigli. Si dice
che durante il soggiorno in Africa, ad Harar, una notte di
passione nel tentativo di possedere una fanciulla abissina
infibulata, egli abbia usato un coltello... (il sangue, le urla,
1 parenti accorsi per vendicare 1'oltraggio subito). Ebbe
amori in vari altri paesi, Inghilterra, Italia (Milano, Na-
poli). "E" il nostro sole nero", scrive Renato Minore, "con
disagio si entra in sintonia con l'intransigenza netta, om-
brosa, irripetibile di quell'eta. Quel prendere di petto il
mondo per una sfida senza superstiti. E oggi siamo tutti
superstiti: della rabbia come della pieta. Siamo ossessio-
nati dalla leggenda di Rimbaud, dal suo fantasma e dalle
sue scorribande di confine".

Nota
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(1) Majid El Houssi, dall'introduzione a Moha il folle
Moha il saggio, di Tahar Ben Jelloun, Edizioni Lavoro
1988.

Bibliografia - Renato Minore, Rimbaud, Mondatori Edi-
tore 1991 Arthur Rimbaud, Poesie, Garzanti
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Pier Giorgio, il beato dei giovani

I1 20 maggio del 1990 Giovanni Paolo II lo ha beatifi-
cato. Il suo esempio di carita ¢ vivo in tutto il mondo. Sco-
nosciuto in vita, egli ha acquistato fama dopo la morte.
Due giorni dopo la sua "trasfigurazione" - come ebbe a de-
finirla don Antonio Cojazzi - apparve sulla Rivista dei
Giovani un articolo dello stesso Cojazzi, dove fu profetiz-
zato: "Pier Giorgio Frassati imprimera un nuovo giro al
sangue della gioventu, e non solo torinese". La sua figura
affascina soprattutto i giovani: moderno, allegro, sportivo,
pieno di gioia di vivere e amante della montagna - Mario
Soldati ricorda" [’ occhio nero ma scintillante,
luminosissimo, le labbra aperte sempre al sorriso" -, esi-
biva la sua normalita con una fanciullesca gioia di scher-
zare. Suo padre, Alfredo, era proprietario e direttore della
Stampa, senatore del regno e ambasciatore d'Italia a Ber-
lino. Pier Giorgio nasce il 6 aprile 1901. Giovane liceale,
frequenta 1'Istituto sociale dei gesuiti dopo essere stato
bocciato due volte al D'Azeglio. In seguito entra al Poli-
tecnico per diventare ingegnere minerario. Si iscrive alla
"Fuci", la federazione degli universitari cattolici. E' tesse-
rato al partito popolare di Luigi Sturzo. L'avvento del fa-
scismo segna l'inizio di un trauma storico di cui anche Pier
Giorgio ¢ il cosciente testimone. Ha un amore segreto,
Laura Hidalgo, segretaria della goliardica "Societa dei
Tipi Loschi", 'allegra compagnia dei suoi amici di cor-
data, di cui egli ¢ cofondatore; (si firma col nome di Ro-
bespierre). Dovra in seguito rinunciare a questo amore a
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causa della necessita della sua presenza presso i genitori;
una prova crudele, dolorosissima, a cui egli non si sottrae.
La sua adesione al Vangelo si traduce in attenzione verso
i bisognosi. Per il volontariato egli offre se stesso disde-
gnando il suo stato di agiatezza; di piu, tutta la sua giovane
e breve vita ¢ offerta ai poveri e ai malati; vive vicino agli
umili, ai dimenticati, vero "imitatore di Cristo", come lo
definisce Papini. Con 1 soldi che risparmia in segreto, ac-
quista medicine per chi non pud comprarne, da una mano
ai derelitti che va a trovare nelle soffitte o sotto i ponti;
appena libero si reca al Cottolengo, quasi una corsa verso
I'umanita miserabile. Uno spirito molto speciale, di una
santita concreta, che si offre fino a giungere ad un abuso
delle proprie forze. Pier Giorgio visse intensamente 1 suoi
24 anni prima che lo colpisse una poliomielite fulminante,
il 4 luglio del '25. Gli mancavano due esami per la laurea.
Fino alla vigilia dell'agonia, fu quasi per tutti un segreto la
sua malattia repentina e inesorabile. Mori in sei giorni,
solo; soltanto Mariscia, la domestica tedesca, gli fu vicina
fin dall'inizio. La madre (la pittrice Ametis) era al capez-
zale di sua madre morente; la sorella Luciana, sposata da
poco, era appena tornata; gli amici - s'era d'estate - erano
fuori Torino. Gli ultimi giorni Pier Giorgio stava sempre
peggio, ma nessuno,

fino all'ultimo, sembrava rendersene conto. D'altra
parte, durante il calvario, egli non pensava nemmeno ad
accusare la loro indifferenza, quasi fosse naturale. E poi
lui, fino all'ultimo, cercava di minimizzare il suo male di
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una gravita sempre piu evidente. Il giornalista Luigi Am-
brosini, due ore dopo la sua morte, scrisse un articolo per
La Stampa in cui, tra l'altro, diceva: "Le sue mani non
erano fatte per raccogliere, ma per distribuire". 11 giornale
usci listato a lutto. Non era mai accaduto prima. Alle ore
19 del 4 luglio, di sabato, Pier Giorgio rese lo spirito. Fu
sepolto a Pollone, in provincia di Vercelli - gli scorreva
nelle vene sangue biellese. Pier Giorgio amava la vita: era
innamorato della montagna, sciava, andava a cavallo, in
bici, a nuoto, aveva una vera passione per Dante.

In un passo del suo diario si legge: "Ho lasciato il mio
cuore tra questi monti con la speranza di ritrovarlo
quando ritornero". L'alpinismo era per lui una scuola di
coraggio, ma anche un mezzo per avvicinarsi a Dio. Rag-
giunta la vetta, recitava il Magnificat. "lo" diceva esta-
siato, "ho questo desiderio di sole, ho questa voglia di sa-
lire in alto, di andare a trovare Dio in vetta". Aderi a vari
gruppi cattolici, fra cui la conferenza di San Vincenzo.
Spesso si raccoglieva per ore in preghiera. Era innato in
lui il ferreo impegno di piacere a Dio, rinunciando alle
agiatezze del mondo e a se stesso. Per rafforzare lo spirito
contro le tentazioni, si concentrava per lunghe ore nella
lettura di Sant'Agostino, di San Paolo, di San Tommaso,
di Santa Caterina. A chi gli chiedeva se si sentisse chia-
mato al sacerdozio, rispondeva con la grande coerenza che
lo distingueva: "lo voglio in ogni modo aiutare la mia
gente e questo posso farlo meglio da laico che da prete".
"Gesu mi visita con la comunione ogni mattina", confido
ad un amico, "e io gliela restituisco nel modo misero che
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posso. Visitando i suoi poveri". Dice il filosofo Gianni
Vattimo: "A4 rendere preziosa e simpatica la sua figura e
la costante capacita di 'abitare il tempo'. E poi i giovani
hanno bisogno di incontrare testimoni, non solo maestri".

Desideriamo chiudere questo breve lavoro (anche quale
omaggio alla sua alta figura carismatica) con dei versi
dell'autore, quasi un'epigrafe: Indiafanata da un vento di
luce - verso l'alto! - ride la tua immagine d'aria.

Verso l'alto: una frase annotata da Pier Giorgio sulla
foto che lo ritrae mentre s'inerpica sulle Lunelle, nelle valli
di Lanzo, il 7 giugno 1925.
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Rudolf Steiner e la scienza dello spirito

Le anime umane vivono come nel fango, come nella pa-
lude, finché non sono iniziate nei sacri misteri.
Platone, Fedone, cap. XIII

Uomo di profonda cultura spirituale, Rudolf Steiner ¢
un personaggio ancora in buona misura da scoprire. Forse
il piu difficile da afferrare di tutti i pensatori del XX se-
colo. Antimaterialista convinto, il suo stile ¢ esagerata-
mente astratto. Con 1 suoi racconti sorprendenti su conti-
nenti scomparsi come Mu, Lemuria e Atlantide, a volte si
¢ portati a sospettare che si tratti di un imbroglio spudo-
rato. Ma Steiner non era di sicuro un ciarlatano. Figlio di
un capostazione austriaco, era nato a Kraljevec (impero
austro-ungarico) il 25 febbraio 1861. Per Steiner, la lotta
per ottenere credito riguardo la sua concezione spirituale
in un ambiente dichiaratamente non spiritualistico, ¢ du-
rissima. Egli parte chiaramente sfavorito. Ma il fuoco in-
teriore che lo anima, il suo daimon, gli destina una lumi-
nosa carriera riservandogli alte cariche in cui si eviden-
ziano proprieta di linguaggio e grande generosita. Steiner
fin da piccolo divenne consapevole dell'esistenza di un
mondo parallelo a quello terreno. Nella geometria egli tro-
vava la giustificazione alla sua fede nel "mondo che non si
vede". "Devo aggiungere", si legge nella sua autobiografia
non ultimata, "che in quel mondo vivevo volentieri, perché
avrei sentito come tenebra tutto il mondo sensibile circo-
stante se questo non avesse ricevuto la luce da quello". E
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in una sua conferenza possiamo leggere: "Tutti i patimenti
che vengono sofferti al presente sul piano fisico, nel com-
plessivo progresso dell' umanita, sono solo un lato di un
insieme il cui altro lato e soprasensibile". Steiner fece le
prime esperienze pedagogiche riuscendo a recuperare un
ragazzo idrocefalo e a inserirlo poi all'universita, dove di-
venne medico.Studiando le idee scientifiche di Goethe
sotto la guida di Shrorer, egli inzio6 a sviluppare la propria
filosofia spirituale. La figura di Cristo vi gioca un ruolo
centrale. E' importante non confondere la "percezione ex-
trasensoriale" di Steiner con lo spiritismo. Egli era estre-
mamente sospettoso verso quest'ultimo. Viaggiando in
treno, conobbe un contadino di mezza eta, Felix Koguzki,
che esprimeva le sue profonde convinzioni religiose con
un linguaggio oscuro. Steiner poté parlare apertamente
delle sue esperienze (tra cui i1 contatti con i trapassati)
senza timore del ridicolo. Il suo amico Schuré parlo piu
tardi di quest'uomo misterioso, Koguzki, come del "mae-
stro", e disse che era "una delle forti personalita che sono
sulla terra per compiere una missione sotto la maschera di
un'occupazione modesta", cio¢ di un "Iniziato".Koguzki
indico a Steiner certi passaggi di Fichte che lo aiutarono a
vedere chiaramente il modo di confutare il materialismo
scientifico dilagante. Le sottigliezze argomentative sa-
ranno un'arma per vincere i suoi antagonisti e gli scettici.
Steiner frequento il circolo di teosofia, dottrina che gli pa-
reva essere concorde con il suo spirito. Conobbe ed entro
lo stesso anno 1899, sposd Anna Ennincke, vedova con
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cinque figli, di otto anni piu grande. Ma il matrimonio duro
poco.

L'incontro con Maria Von Sivers segno la fine defini-
tiva del suo breve matrimonio e I'inizio della sua carriera
di personalita pubblica. Steiner inizio a tenere conferenze,
e la gente, ora, cominciava a esserne affascinata. La sua
prima opera fondamentale, "La filosofia della liberta", in-
dica il suo concetto base: I'vomo ¢ in grado attraverso il
proprio pensiero puro, di conoscere le leggi che governano
I'Universo. Riconoscendo ed accettando queste leggi, egli
diviene libero interiormente, ¢ agendo in armonia con
esse, ¢ libero anche nel proprio agire. Nel 1902 Rudolf
Steiner e Maria Von Siver fondarono la rivista "Lucifer-
Gnosis". Qui Steiner pubblico le sue numerosissime con-
ferenze, che furono in seguito raccolte in libri. Lo stesso
anno egli ebbe la nomina a segretario generale della se-
zione tedesca della Societa Teosofica, con approvazione
di Annie Besant, succeduta a Madame Blavatsky. Ma
quando la Besant giunse a parlare del quattordicenne Jiddu
Krishnamurti, futuro maestro spirituale, come del nuovo
Messia, la cosa suscitd sconcerto € non fu accolta bene
neppure da Steiner, che diede le dimissioni da segretario.
Era il 1913. (Si ricorda, en passant, che Krishnamurti ri-
fiuto da adulto il ruolo messianico). Bisogna chiarire che
mentre la Societa Teosofica si richiama all'Oriente, Steiner
si sentiva intimamente legato alle tradizioni occidentali, ai
Rosacroce, a Goethe e soprattutto alla figura di Cristo.
Nello stesso anno fu fondata da Steiner la Societa Antro-
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posofica. Antroposofia: dal greco anthropos (uomo) e so-
phia (saggezza) = scienza dell'uomo. Fra il 1913 e il 1915
fu costruito tutto in legno il primo tempio, il Goetheanum,
a Dornach, presso Basilea. Era un centro di attivita scien-
tifiche e artistiche fondate sulla scienza antroposofica e ca-
pace di attirare le folle. Rudolf Steiner aveva grande ma-
gnetismo ed era suscettibile alle adulazioni. Sapeva espri-
mersi con un'autorevolezza e un'efficacia che impressio-
navano. Egli preparo migliaia di conferenze, in gran parte
pubblicate. Molte di esse furono tenute anche in altri paesi.
Steiner era instancabile e, soggetto a surmenage, recupe-
rava facilmente. L'antroposofia ha trovato applicazione in
molteplici campi: pedagogia, medicina, sociologia, archi-
tettura, agricoltura, biodinamica, arte, recitazione, danza
(euritmia), e altro ancora. Tra le sue numerose opere, Stei-
ner ha lasciato quattro libri fondamentali: La filosofia
della liberta, 1894, Teosofia, 1904, L'iniziazione, 1904-
1905, La scienza occulta, 1910. Maeterlinck ha detto di
Steiner che i suoi metodi intuitivi sono una specie di psi-
cometria trascendentale, per ricostruire la storia degli At-
lanti e rivelarci quello che succede in altri mondi. Che egli
fosse un profeta non ci sono dubbi. Maeterlinck lo aveva
descritto come "uno dei piu eruditi, ma anche dei piu con-
fusionari tra gli occultisti contemporanei". Un biografo
parla delle code di persone che aspettavano fuori della
porta dello studio di Steiner da mattina a sera, per sotto-
porgli i propri problemi. Steiner soffri anche un'altra delle
conseguenze della celebrita: la maldicenza. La notte di San
Silvestro 1922-23 avvenne un incendio e il Goetheanum
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fu distrutto. Fu per Steiner una prova dolorosa, che mostro
come |'Antroposofia avesse dei nemici. La rappresenta-
zione del dramma inprogramma ebbe luogo ugualmente.
Rudolf Steiner lascio le sue spoglie mortali il 30 marzo
1925, a Dornach, a 64 anni da poco compiuti, mentre gli
operai stavano costruendo, gia da oltre un anno, il nuovo
Goetheanum, interamente in cemento armato. Esso sa-
rebbe stato inaugurato nel 1927. La malattia che avrebbe
portato Steiner alla morte si era manifestata il Capodanno
del 1924. Nonostante il progressivo indebolimento, egli
tenne in vari paesi quasi 400 conferenze, organizzo conve-
gni, ricevette centinaia di persone.

Infine il 28 settembre, privo di energie, dovette mettersi
a letto. Steiner inviava i capitoli della sua autobiografia in
tipografia man mano che li scriveva, con la scritta "segue".
L'ultimo inviato a fine marzo, non riportava la solita
scritta. "La grande avventura é quella interiore"; "L'uomo
e una creatura della mente": questo il messaggio che egli
ci lascia. "Il vero domicilio dell'uvomo é il mondo dentro di
sé. Basta solo che un odore o un sapore, un verso o poche
note musicali ci richiamano verso il mondo interiore, per
provare uno strano flusso di calore e di forza dentro di
noi, quella sensazione che faceva scrivere a Proust: Ho
cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale". Ci li-
mitiamo a riportare un breve stralcio tra i piu significativi,
da una sua conferenza tenuta nel 1916 a Liestal, in Sviz-
zera: "Nella nostra volonta vive qualcosa che interior-
mente di continuo ci osserva. Attraverso questo spettatore
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interno, si penetra in un mondo spirituale che si puo spe-
rimentare come si sperimenta con i sensi il mondo sensi-
bile. In tal modo si trova nell'vomo un altro uomo. Quando
si arriva a conoscere questa entita dentro ['uomo, si cono-
sce cio che dell'uomo sussiste oltre la morte. Quella entita
che non opera per mezzo del corpo fisico, che e spirituale
animica, sussistera dopo la morte e gia esisteva prima
della nascita". Attualmente la Germania conta una sessan-
tina di scuole steineriane. Inoltre, la medicina steineriana
¢ oggi coltivata da medici di tutto il mondo. Le opere di
Steiner constano di ben 354 volumi, pubblicati dalla casa
editrice tedesca Rudolf Steiner Verlag. Vi sono ancora ine-
diti. In italiano, tra le varie case editrici che hanno pubbli-
cato le sue opere, ¢ da menzionare la Editrice Antroposo-
fica di Milano. I "Misteri" drammatici di Steiner (La porta
dell'Iniziazione 1910, La prova dell'anima 1911, 1l guar-
diano della soglia 1912, Il risveglio delle anime 1913),
vengono rappresentati al Goetheanum ogni anno inseme al
Faust di Goethe. Nelle rappresentazioni ¢ compresa anche
I'euritmia, un'arte nuova, danza e movimento armonioso
insieme, definita "parole e canto visibili", la quale ebbe
applicazioni pedagogiche e terapeutiche, oltre che artisti-
che.

Bibliografia - Paola Giovetti, La vita e I'opera, Edizioni

Mediterranee, Roma 1922; Colin Wilson, Rudolf Steiner,
Longanesi, Milano 1986.
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Jakob Lorber, lo scrivano di Dio
(1800 - 1864)

Per 29 anni scrisse cio che la voce di Dio gli dettava. In
casa aveva solo la Bibbia, eppure stupiva che scrivesse con
tanta acutezza di materie di cui non s'era mai occupato (la
sua preparazione scolastica era modesta). Secondo i suoi
scritti, la materia nel senso materiale del termine, non esi-
ste. Tutto € energia, ovvero forza spirituale e divina suddi-
visa in particelle infinitesimali (scintille di vita primige-
nia): affermazioni che concordano con le piu recenti sco-
perte della fisica nucleare! L'intero universo ¢ costituito da
queste particelle originarie (elettroni o quanti), che altro
non sono che "pensieri divini resi autonomi". Lo spirito
divino emana da una sorta di sole spirituale, e ad esso ri-
torna. Vediamo ora un brano fondamentale da I/ grande
Vangelo di Giovanni: la storia di Lucifero e della sua ca-
duta, da cui dipese tutta la creazione materiale, che libera-
mente e volontariamente deve ritrovare la strada verso
Dio. "Soltanto nelle opere la Divinita puo conoscere la
propria potenza e se ne rallegra, proprio come ogni arti-
sta capisce soltanto delle proprie creazioni cio che é den-
tro di lui e ne trae gran gioia. Provvisto della Mia piena
potenza, Lucifero, primo spirito creato, chiamo in vita al-
tri esseri, in tutto simili a lui; essi furono parimenti auto-
creativi. Lucifero, sapendo di dover rappresentare il polo
opposto di Dio, credette di essere in grado di assorbire in
se la Divinita. Credette nella sua follia di poter tenere pri-

405



gioniera la Divinita. Ma il finito non potra mai compren-
dere l'infinito. In questo modo si allontano dal centro del
Mio cuore e fu preso sempre piu dal desiderio di riunire
intorno a sé le creature sorte da Me per opera sua. Sorse
una separazione delle parti, che fece si che il potere da Me
conferito a Lucifero fosse ritirato, ed egli rimase coi suoi
seguaci privo di potenza e forza creativa. C'erano due vie:
annientare Lucifero col suo seguito, per crearne un se-
condo, che pero avrebbe compiuto lo stesso errore. Ma la
via della liberta, seguita fino ad allora, era l'unica. Dove
sarebbe il Mio amore, se esso non avesse rinunciato alla
distruzione, trovando anzi nella saggezza un mezzo per ri-
condurre gli esseri perduti alla luce della conoscenza?
Non restava che la seconda via, quella realizzata nella
creazione materiale. Nell'uomo, a seconda del grado di
malvagita, gli spiriti furono rivestiti di materia, esposti a
lotte e dolori e tentazioni, per condurli gradualmente alla
comprensione dei loro errori, e per dar luogo anche al
loro volontario ritorno. Tutta la creazione visibile consi-
ste soltanto di particole del grande spirito di Lucifero e
del suo seguito caduto e bandito nella materia... Vedete
dunque che cosa lo faccio a causa di un unico angelo su-
perbo? Pensate che praticamente tutta l'umanita non e co-
stituita da altro che da membra di quest'unico "figlio per-
duto", e piu esattamente degli uomini derivanti dalla sven-
turata discendenza di Adamo. Con il "figlio perduto" si in-
tende dunque ogni singolo uomo in sé, e in ogni uomo che
vive secondo la Mia parola, lo ritrovo il figlio perduto
(cioe una parte essenziale di lui), che ritorna alla grande
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casa paterna... Per amore di un solo figlio lo sono pronto
a sacrificare miliardi di mondi di ogni genere, se egli non
potesse in altro modo ritornare di nuovo a Me. Se fosse
necessario, lo preferirei privarmi di quest'unica eterna
vita, piuttosto che perdere uno solo dei Miei figli. Com-
prendi tu questo amore? Con le sofferenze lo rendo miti i
popoli. Li strappo alla follia di credere che i desideri mon-
dani siano la prima cosa che l'uvomo deve cercare. A tutti
mostro che sopra di loro c'e Qualcuno che lascia si fare
loro quello che vogliono, ma che svolgere al bene ogni
cosa - anche la piu cattiva - che ['vomo compie...”
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Un sole sotterraneo

Nel 1918 Joe Bosquet, ventun anni, viene colpito da un
proiettile che gli spezza la spina dorsale; da allora fino alla
morte, ¢ un corpo che vive solo a meta. Bousquet si riferi-
sce all'incidente come a una seconda data di nascita. Per
lui, affondare nel buio vuol dire "attendere 1'altra faccia del
giorno". Il sole sotterraneo ¢ il sole mitico che, scomparso
dallo sguardo oltre I'orizzonte, continua in segreto il suo
corso fino alle "Radici della notte". Bousquet riconosce in
se stesso un essere sotterraneo, quell'abitatore del sotto-
suolo di dostoevkijana memoria. ("Scrivo le vene del
buio", 1967). "Proprio nei momenti in cui si sentirebbe
maggiormente di odiare la vita tutto I'amore si china per
poterci raccogliere"." Porto in me un essere irrivelato. Mi
conosce, ma non so nulla di lui, tranne che la mia persona
e la sua ombra con i suoi appetiti inconfessabili e il suo
bisogno di segreto" (1982). "Trascina intorno alla vita il
tuo grido, il tuo immenso grido di bestia ferita. Spingi
nella notte il lamento immenso in cui tutto il tuo spirito si
ottenebra. Questo accecamento verita. [...] L'anima non
si sveglia che a pezzi" (ibid.). (L'anima sorgera, ma come
un sole sotterraneo). "Vorrei squarciare, come lo potrebbe
un vomere, la profondita della mia anima per forzare ad
entrarvi questa bellezza troppo pura per abitare in me.
Vedo chiaramente in che modo la sua nudita, luminosa
come un frutto, entrerebbe, a vele spiegate, nelle tenebre
del mio essere, vi mescolera il sogno della mia carne con
quello della mia anima, espandera in me i flutti della sua
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luce anonima come un cammino di luna dove la mia carne
segreta si risvegliera alla sua presenza". Bousquet deve
partorire una verita piu alta del suo dolore. Egli riuscira,
attraverso il potere della visione interiore, a creare un
mondo trasversale che, pur non coincidendo con la realta
cruda, ne sara il soffio vitale.

Tratto da [ sotterranei dell'anima, Aldo Carotenuto,
Bompiani 1993. Opere di Joe Bousquet: 1941, Tradotto
dal silenzio; 1980, Papillon de neige; 1982, Da uno
sguardo un altro; 1988, Lettere della guerra (J. Bousquet
- 8. Weil); 1989, Le cahier noir.
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Odissea di un intellettuale

"Rivoluzionario" non violento in perenne conflitto col
potere e le istituzioni, potremmo definirlo uno spirito gin-
sberghiano, nonché di majakovskiana memoria. Teresio
Zaninetti, che con Pier Paolo Pasolini ebbe una corrispon-
denza epistolare (vedi: Pasolini, Lettere 1955-1975, FEi-
naudi 1988), ¢ autore di un gesto clamoroso e provocatorio
- come d'altronde nel suo stile anticonvenzionale. Ha chie-
sto al sindaco di Gozzano (Novara), 300 miliardi di risar-
cimento danni, morali e materiali, per l'assassinio del
grande poeta, ritenendo lo Stato italiano e (quale suo rap-
presentante) il sindaco, responsabile della morte di Pier
Paolo (!?). Dalla scomparsa di Pasolini, Zaninetti lamenta
- come tanti - la disperazione di non poter piu dialogare
con una persona disinteressata come Pier Paolo. Teresio
¢ un convinto marxista e un anticonsumista; non possiede
un'auto né un televisore. Ha diretto tra gli anni 1982-'90 la
rivista Logos, il cui percorso gli ¢ stato reso irto e tormen-
tato. Ha scritto, ultimo in ordine di tempo, il romanzo-te-
stimonianza Le lacrime di Sisifo, Rosso & Nero Edizioni
'95; ¢ critico teatrale e cinematografico e autore e regista
di film. Scrive e dipinge anche con vari nomi d'arte, ¢
poeta pluripremiato (ma piu che poeta egli si reputa un
giornalista serio e un intellettuale militante). Nato a Goz-
zano nel 1947, Zaninetti ¢ stato uno degli organizzatori dei
"percorsi" multimediali Aspettando Pasolini, con perfor-
mances in varie citta. Lasciamo che a presentarlo siano al-
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cuni dei suoi versi: "Mi apriro in due / come guscio di ra-
marro alla frontiera / nel rigonfio del vento, parentesi
graffiata / nel prepuzio dei miei sogni rapaci / che gia
morte pregustano indolore / Mi apriro in due e saro in un
libro nudo / (...)". E da 'La finestra si apre'": "La finestra si
apre su uno specchio nato / sotto le menzogne di un cal-
vario e dunque / di tanto piu umano e l'orizzonte / e siamo
qui per questo, / perché si veda, / perché si dica / perché
sia orizzonte per altri orizzonti / e nessuno rimanga nella
culla troppo a lungo / senza incontrare spazi concimati /
dal lungo morire quotidiano / dei piccoli uomini che fu-
rono midollo e seme". Versi, questi ultimi, che - insieme
a quelli di tanti altri poeti - dovevano apparire incisi nella
pietra lungo la strada che da Badolato marina porta a Ba-
dolato superiore, splendido paese medioevale lungo la co-
sta jonica (ma gli amministratori che avevano garantito il
finanziamento della Regione per permettere il lavoro,
hanno finora risposto col silenzio). Luigi Bianco, che di-
rige il foglio I Medicanti, nel primo numero del '96 defini-
sce Zaninetti "un grande poeta e un grande pensatore in-
gombrante, che tutte le istituzioni stanno lasciando morire
di fame e di disperazione". Zaninetti conta fino ad ora ben
cinque tentativi di suicidio; ultimo il 10 gennaio '97. Ogni
volta si ¢ fatto i suoi venti giorni d'ospedale ed ¢ tornato
nella sua casa-carcere a Gozzano. Ha inoltre subito due
infarti. "Ho visto lo strazio", scrive Bianco, "di un uomo
costretto a prendere una ventina di pastiglie al giorno per
sopravvivere n qualche modo. Oggi non puo fare nulla.
Nemmeno vedere le sue bambine: alle quali é nocivo per
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le sue nevrosi e per le implacabili leggi dello Stato". Te-
resio ¢ separato dal '79 - anno del suo primo tentativo an-
ticonservativo. Riceve la ridicola somma di 300 mila lire
al mese quale sussidio per il suo "stato psichico". Ha
scritto Marcel Camus: "Non avviene molto spesso che un
uomo si senta il cuore puro. Ma almeno in quel momento,
suo dovere e di chiamare verita cio che l'ha singolarmente
purificato, anche se questa verita puo ad altri sembrare
bestemmia...". Evidente il candore d'animo del Nostro,
nonché il suo amore sviscerato per la verita, appunto. Sen-
tite con quale spirito e veemenza di sentimenti si esprime
in una pagina di Logos: "Ci vogliono armi, fucilate di ve-
rita. Questo e soprattutto amore. L'amore che spinge an-
che quella 'barca’ infranta di Majakovskij che, nonostante
tutto, continua a navigare attraverso oceani e bufere por-
tando, indistruttibile, la propria luce che perfora i secoli.
Un amore che, si, ¢ anche violenza (...). Scrive di lui Ro-
berto Roversi: "(...) con la scrittura Zaninetti gioca duro.
Ma aggiungerei, che con intera la sua vita, di cui la scrit-
tura e il mezzo estremo di comunicare con gli altri, Zani-
netti é inesorabile, costante, irretito in una implacabilita
tanto generosa quanto, direi, disarmata". La sua poesia, ¢
scritto da qualche parte, ¢ materia incandescente; strappa
un velo della mistificata realta. La Rusconi Editore,
presso la cui Redazione Teresio ha prestato la sua opera
dal 1973 all'85, lo invito a sottoporsi - in seguito al tentato
suicidio del novembre '79 - a una "visita di idoneita"
presso la Clinica del Lavoro G. Devoto di Milano; I'esame
psicodiagnostico diede il seguente risultato: "Nevrosi
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d'ansia da cattivo inserimento in ambiente lavorativo". La
risposta della Rusconi fu quella di costringerlo a triplicare,
quadruplicare le dosi di tensiolitici, antidepressivi e ip-
noinduttori del sonno...Il secondo tentativo di suicidio
(1984) avvenne in concomitanza con una situazione di
contrasto, avente per oggetto il periodico Logos, fra lui e
l'azienda. La Rusconi gli revocava l'autorizzazione a "col-
laborare" (?) a Logos, attendendo una risposta di adempi-
mento dei suoi impegni contrattuali; al che Zaninetti li ri-
chiamava all'art. 8 del contratto di lavoro giornalistico, 1a
dove si afferma che il giornalista potra manifestare le pro-
prie opinioni attraverso pubblicazioni di carattere cultu-
rale, religioso, politico o sindacale, e facendo presente che
nel "suo" periodico non erano ravvisabili lesioni degli "in-
teressi morali e materiali" dell'azienda. Oggetto del dis-
senso era appunto un articolo apparso su Logos a loro pa-
rere "lesivo".A seguito di una ulteriore missiva di Zani-
netti - non avendo ottenuto riscontro alla prima - si faceva
vivo per telefono un rappresentante del Comitato di Reda-
zione della Rusconi, il quale, incavolatissimo, gli riferiva
che dopo che il C. di R. aveva ottenuto dall'azienda di
"mettere una pietra sopra" alla sua "licenza poetica", egli
aveva riattizzato il fuoco nel vespaio...Si giunge cosi fino
al periodo di calvario di Teresio, consistente nell'essere
messo "in prova", dopo 11 anni di lavoro, presso la reda-
zione di Eva-Express. "E' preferibile morire di fame piut-
tosto che mangiare merda" scrisse Teresio dando le dimis-
sioni. Per lui, come per Sartre (uno tra i suoi "maestri")
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nella vita "vince chi perde"; o per dirla con F. Scott Fitz-
gerald: "il vincitore appartiene ai vinti". Nell'esporre su
Logos le sue amare vicissitudini, Zaninetti ha preso spunto
da un celebre verso di Luis Aragon: "lo non sono di quelli
che barano con l'universo". E c'¢ da concedergli piena fi-
ducia. All'inizio del '97 si istituisce un Comitato di soli-
darieta per Teresio, ed esce, ciclostilato, il fascicolo "Per-
ché Zaninetti viva"; sottotitolo: "Se questo non e un lager
- Una legge Bacchelli per T. Z.", che consta in una "rac-
colta di frammenti di un vivere quotidiano incuneato tra
coerenza visionaria e miseria reale". Vi sono riprodotte
lettere di Teresio che danno i brividi (ripetuti appelli ora
di aiuto, ora di feroce accusa), sempre senza risposta, in-
viate a giornali quale Tribuna Stampa, al sindaco di Goz-
zano, al Consiglio Comunale e all'Assistente Sociale, in
cui si rinfaccia ripetutamente I'impossibilita per un uomo
di cultura di vivere con l'elemosina di 300 mila lire al
mese.

Teresio scrive duro con frasi sputate, elencando provo-
catoriamente, 1 "debiti" a lui dovuti da parte delle Istitu-
zioni. "Il Vs. neghittoso comportamento non fa che acuire
la mia disperazione e la mia angoscia, che viene definita
'depressione’(molto impropriamente)". "Il Vs. silenzio
continua a rappresentare la Vs. totale colpevolezza ed era,
e e rimane tuttora un prolungato tentativo di omicidio da
parte Vs. nei miei confronti". E in un'altra lettera, indiriz-
zata al sindaco e chiaramente provocatoria: "Chiedo a Lei
e al Consiglio Comunale e allo Stato Italiano di conce-
dermi l'eutanasia, perché io non desidero piu 'vivere' in
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una societa amorfa, inetta, assassina". Gli veniva sanzio-
nato da parte delle Istituzioni e dell'indifferenza sociale
una condanna a morte civile, senz'alcun processo. Scrive
Luigi Bianco: "Teresio sembra sempre piu elevarsi a pe-
dagogo 'pasoliniano’: un educatore senza stipendi e inte-
ressi, finalizzato soltanto alla causa universale della 'libe-

rm

razione dell'uomo'". E Maria Grazia Lenisa, nella recen-
sione a Le lacrime di Sisifo (Pomezia-Notizie, dicembre
'95): "Teresio Zaninetti e poeta di tutte le rivoluzioni, e
['wvomo che dividerebbe il suo pane con gli altri, che vive
fino in fondo il suo amore-dolore, fino alla risposta dell'o-
dio piu cocente contro ogni forma di potere oppressivo,
prima di tutto in se stesso onde assassina (Sisifo non ras-
segnato) in sé¢ Tiresia che gli consegna inerme ['ultima
perla della verita".

Dunque, vogliamo ribadirlo: un uomo che non sa "ba-
rare con l'universo". Anche lo scrivente, che ha cono-
sciuto Zaninetti nell'aprile '97, ha firmato ben volentieri
insieme a molti altri uomini di cultura, per fargli ottenere
i benefici della legge Bacchelli. Una volta tanto si riuscira
ad alleviare la pena di un poeta senza dover ricorrere all'e-
lemosina e respingendo la soluzione estrema del suicidio?

[Nota: Teresio Zaninetti morira il 21 gennaio 2007]
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