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PRESENTAZIONE 
 

Il poeta, di origini napoletane, ma dimorante a Torino, 
è un artista di lungo corso che via via negli anni ha affinato 
il proprio modo di verseggiare, e ciò è facilmente riscon-
trabile leggendo le sue composizioni in ordine temporale, 
fermo restando quella ricerca introspettiva che è materia 
propria dell’autore uso ad approfondire con progressività. 
Nel contesto di ricerca di ciò che può rivelare il proprio Io 
si nota particolarmente, apprezzando, una visione evane-
scente che dona particolare fascino, ammantando il verbo 
di magia, all’intero corpo. I versi tendono a volare, a supe-
rare confini naturali  per  congiungersi  a  un mondo di 
fantasia, la cui porta, lo stargate, è in attesa di essere vali-
cata. In questo universo che si potrebbe definire poetico 
Serino s’invola, novello Ulisse verso un’Itaca che è la pro-
pria dimensione interiore, un’avventura senza fine in cui 
conta di più la conoscenza che si incontra nel percorso che 
il raggiungimento della meta. E tutto procede in una sorta 
di limbo, un sogno che porta ad altra dimensione, e in cui 
con maggior chiarezza è possibile leggere dentro di sé, in 
una visione che continua a essere evanescente, una sorte 
di ectoplasma che avvince e respinge. Si resta attoniti, an-
che sgomenti spettatori di una metamorfosi, di una trasfor-
mazione che è un’implosione della persona stessa,  e, co-
munque, il tutto si riassume, si comprende con chiarezza. 

  
                                                                                                                                                            

Renzo Montagnoli 
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DELL'INDICIBILE 
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   No man's land 
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No man's land 
 
l'incognita dell'ora –  sempre 
a metà strada noi che siamo 
terra di nessuno: 
 
il fratello oscuro 
che s'agita nel sangue 
 
a mimare il dolore del cosmo 
 
penetrati da tutto il freddo del mondo – 
immersi nel mistero di noi 
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Chi ti credi 
(contro la prepotenza e la superbia) 
 
usi il plurale maiestatis 
ma chi ti credi 
aureolato tu di vacue 
onorificenze 
che col lupo segui la pista 
del sangue 
 
nightmare per te se 
ti fronteggiasse un davide 
ad abbattere con fionda quel tuo trono 
di tracotanza 
 
anche le pietre canterebbero –  sì! 
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L'affronto 
 
oltre l'età 
dell'oro o della incoscienza 
sbattiamo la faccia contro la notte 
 
il primo impatto 
forse quando 
ci si isola perché ci hanno 
gratuitamente derisi 
 
e non sappiamo quali 
"affronti" o spine o ferite 
tenga in serbo la vita 
per noi - 
sotto un mutevole cielo 
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Immagini passeggere 
 
la composizione dell'apparire 
di cui è fatto il mondo –  maya 
se vuoi o fuoco dipinto 
 
in questo vortice d'ombre 
noi siamo 
a noi stessi estranei: forse polvere 
di stelle o solo immagini 
passeggere 
 
specchiate in un vacuo sogno 
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La luna nel bicchiere 
 
al quartiere della movida 
addentano luccichii 
bevono la luna nel bicchiere 
 
dopo l'alto livello dei decibel 
un silenzio striscia lungo i muri 
tra vertigini di ebbrezza 
 
chi saprà decifrarli 
i respiri spezzati dove la parola 
impastata annega 
 
e nel cuore incenerisce la carezza di un dio 
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Sei l'attesa e la ferita 

Dio ti sognò e fece 
del tuo sangue una cattedrale 
sede del co-creare 

sei l'attesa e la ferita 
-da te così distante

fatto di abissi capovolti 
e frammenti di memoria –  cavalchi 
il dorso del mare 

dove un'itaca chiami senza voce 



 
17 

Fantasia 
 
che se mi chiedessero 
ti piace la vita da clochard 
in un certo senso approverei: non fosse 
altro che per sentirsi libero 
come un uccello senza il burocratico cappio 
 
(ma vedere un poveraccio morto all'addiaccio 
sì che ti stringerebbe il cuore) 
 
i vivi mangiano i vivi e i morti 
sono concime per la terra 
 
un giorno 
 
mi piacerebbe spuntasse almeno un 
fiorellino 
all'altezza del mio cuore rinsecchito e nero 
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La forma dell'acqua 
 
il nostro sangue si confonde con l'indaco 
dove il volo d' una rondine s' eclissa 
dietro una nube 
 
camminiamo con i piedi nella morte 
– chi più cosciente chi meno – 
siamo 
  
senza bandiera terra di nessuno 
-la forma dell'acqua 
è quella che la contiene 
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In divenire 
 
vorresti 
levitasse l'anima in cerchi 
espansi nell'etere 
mentre rappresi restano 
negli occhi pezzi di cielo 
 
cadono voci 
come in frantumi di cristalli 
 
su mari  aperti –  vedi –   
si scrive la vita picara 
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Verrà il tempo 
 
c' è tempo e tempo 
quello della gioia quello del dolore 
la vita ti ha insegnato a piangere 
 
non puoi chiedere di essere liberato 
se è stabilito 
che il cornuto ti debba stare dappresso 
con la tagliente sua lingua biforcuta 
 
verrà il tempo 
– oltre il tuo lento morire – 
a rimarginare le ferite della luce 
 
ora nello specchio 
vedi agitarsi le ombre dei tanti 
io vissuti 
 
i tuoi errori 
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L'ego 
 
apri il giorno 
come una scatoletta usa e getta 
  
ti affidi alle vacuità dell'oroscopo 
la tua nonchalance 
dove ti porta 
il cul-de-sac che imbocchi 
ti si ritorce in un grido 
 
ti dico svuotati 
abbandona l'io: fa' 
che confluisca nell'immenso mare 
 
del noi 
dov' è condivisione 
 
ché svii da quelle insidie 
dell' abbraccio mortale 
 
la vita ti sia una colomba 
che si posi sulla mano 
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Solitudine 

livido cielo è l'ora 
del crepuscolo il vecchio 
spalle curve bavero alzato 
col suo dolore imbavagliato 
lascia la panchina –  se lo farà 
un bilancio 
tornando verso casa? 
sguardo svuotato 
ha lasciato pezzi di cielo: solo 
con l'affetto dei gatti (ci divide 
la cena) 
le frequenti 

notti bianche 
conta le ombre sul soffitto 
che assumono sembianze strane 
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Come un irradiarsi di cieli 
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Come onde di luce 
 
il già e il non ancora 
la prima venuta e la seconda 
 
quando 
i cieli si apriranno e 
 
come onde di luce o 
purezza d' angeli 
 
schiuderà la parusia atomi 
di verità 
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La spina e la rosa 

sin dalle acque creaturali 
prerogative del cuore 
la spina e la rosa 

emersi da naufragi-di-sangue siamo 
fioriti dagli occhi –  prima 
di trasmutarci nell'aria 

la luce una velata ferita 
rosa che s'asconde 
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Libro sacro 
 
la riga nera balza dalla pagina 
è cuore sanguinante 
soffio dello Spirito che accoglie 
 
è la piaga del costato 
delle mani trapassate dai chiodi 
 
produrrà i suoi frutti 
non sarà polvere nel vento 
la Parola fatta pane 
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Come cammello 
 
come cammello da cruna 
o porta stretta passerà 
di là il sangue genuflesso 
l' Eccelso adorando ? 
 
esulteranno allora le tue ossa ? 
 
chi a dirti di capovolti cieli 
– rovescio dell' apparire – 
se non l'angelo inavvertito ignorato 
nei giorni grassi 
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In un dove 
 
in un dove che non sappiamo 
dicono c' è festa perenne 
il vino giammai manca 
è il sangue della fratellanza 
 
in un oltre che non conosciamo 
il leone giacerà con l'agnello 
noi abbracceremo 
senza braccia chi ci aggrada 
in una cosmica kermesse 
dove non vi sono cuori ostili 
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Apeiron 
 
la luce-energia 
fatta densa 
nella materia si oscura 
 
di che siamo fatti dunque? 
energia del cosmo 
stretta a imbuto 
in un tempo rallentato? 
 
forse 
 
corpi-in-prestito che 
 
si leveranno dal letto di tenebra 
 
per sfociare in un 
altro mare? 
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La Vergine 
 
la bellezza che ti colse 
rosa d'amore 
t'imporporava il viso di fanciulla 
 
era il fiat 
la bellezza fatta persona 
 
ala d'angelo a custodirti 
non ti preservò dalle brutture del mondo 
 
Mater dolorosa 
pie(a)gata eri ai piedi della croce 
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Da quel dove che t' ha accolto 

(certe volte sembrava che un punto 
ci attraesse oltre le nuvole –  o 
almeno così era per me) 

e dunque anche tu 
adesso mi precedi 
varcando il mistero 
con la valigia di sogni 

non mi aspetto un fischio da quel dove che 
t' ha accolto 

per te sempre estraniante 
a ragione: essendo noi 
mortali 
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Levarsi in fiore 
 
(la crisalide si posa 
sulle dita dell'alba) 
 
muore 
l'animale resta l'entità 
dell' origine 
 
Mente infinita espansa 
inondata di luce 
 
ed ecco l'anima levarsi 
in fiore 
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Corteggerò la bellezza 
 
trasvolerò mari d'aria 
tra galassie interstellari 
stanco di questo mondo ipocrita 
 
troverò assegnato un posto 
secondo i meriti 
dove abiterò per sempre 
 
lì corteggerò la bellezza 
presentita mai conosciuta 
sulla terra 
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Musica sacra 
 
mi attirarono le note dell'organo 
 
il tempo si era fermato e 
fu come uscire fuori da me 
uno sconosciuto luogo di pace 
mi accolse 
 
non era sogno o visione: quella musica 
sacra era divenuta parte 
di me del mio spirito 
 
mentre mi avvolgeva una luce 
 
noetica 
in empatia con gli angeli e i morti 
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L' amore che sappiamo 
 
l'amore dal volto della Bellezza 
quello che avvicina 
all'assoluto 
 
non è di qui 
 
l'amore che sappiamo 
quello che ci lascia un cangiare di nuvole 
ad adombrare aride spiagge 
 
ci assalirà con un vuoto 
ad ogni sospiro 
 
dolore d' una perdita 
dall' origine del mondo 
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Nei cieli dell'inconoscibile 
 
e in quel momento ora x 
è solo un restituire 
consegnare le ferite 
alla terra 
la luce degli occhi al cielo 
 
e 
farsi plurale 
 
ponti di luce nella Mente espansa 
a invadere e aprire varchi 
 
 
dove ali di un già presentito 
sogno –  aperte 
per il volo – 
 
si librano nei cieli dell'inconoscibile 
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Piccoli mondi 

essere in sintonia 
– cuore e mente –
con l'universo

come nel sogno abbandonato 
il corpo –  noi piccoli mondi 
nell'alto mare aperto: 
ulissidi 
a lambire 
terre dell'inconoscibile 

nella pienezza dei sensi 
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Rinascere negli occhi 
 
all'inizio nel tempo 
primigenio 
il primo stupore in un volo 
 
ai piedi dell'angelo 
sarà poi precipizio della luce 
 
ma si resta 
nella memoria della rosa 
che vuole rinascere negli occhi 
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Come nella prima luce 
 
figure   paesaggi  –  la voce 
nomina le cose 
come nella prima luce 
 
vi assegna un'anima 
-gli oggetti 
si fondono ai corpi –  familiarizzano 
coi gesti 
 
giovane è la vita nel prodigio 
dei fiori 
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Frammento di luce 
 
(ispirandomi all' "Aleph" di Borges) 
 
siamo un frammento di luce 
particella dell'Altissimo - 
tale splendere 
ha attraversato i mari dell'anima 
toccato terre 
inesplorate care all'odisseo - 
indiviso frammento 
custodito nel profondo di noi 
 
l'aleph che unifica i mondi 
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Nella prima luce 
 
ci accorgeremo che non siamo 
esistiti che nel pensiero 
 
è la mente che crea –  essa si 
materializza in ciò che vuole 
 
nel grembo del cielo fu l' immagine 
del primo uomo che 
Dio sognò nella prima luce 
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La sacralità della vita 
 
il male si sa è la grande 
ferita –  ma c' è 
tanta fede discreta: 
 
il cui fervore equilibra 
i piatti della bilancia 
 
si dirama il sangue della passione 
in direzioni inaspettate 
mentre 
 
la sacralità della vita ha ali 
 
d' aquila 
a librarsi imperiosa sulla 
banalità del male 
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Sospensione lucente 

lente figure d' animali in sogno 
t' appaiono le nuvole –  mai 
somiglianti l' una all' altra 

e le gocce della pioggia: 
sono sempre diverse cadendo 
anche se ti sembrerà incredibile 

tutto così singolare –  unico 

vedi: 
in una sospensione lucente 

lo stacco dell' uccello dall' albero 
traccia un irripetibile arco 
d' amore nel vasto cielo 
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Mare aperto 
 
mare-anima 
sognata dai primordi 
in infinito creare 
 
fa vela il cuore 
per l'azzurro pelago 
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Creatura 
 
sembra che il solo sguardo 
la mantenga in vita 
la sua creatura 
 
ché Lui la pensò 
ancor prima di sognarla 
in forma ed essenza 
 
poi del sogno 
il suo farsi 
carne e respiro 
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Nuove ali 
 
impastato di terra e sogno 
quest'essere scompensato 
 
-gravezza di carne 
-invidia di voli 
 
lo attendono nuove ali 
a solcare l’indicibile 
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Preghiera 
 
(Padre Pio da Pietrelcina) 
 
irrorami 
della rugiada del Tuo Spirito 
questo cuore martoriato 
 
in una violacea alba di passione 
indegno mi prostro 
sgabello ai Tuoi piedi 
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Come saremo 
 
immagina 
una luce di mille soli che 
è in te e tu nel Tutto 
 
immagina: un' inconcepibile ma possibile 
ubiqua entità 
in un donarsi d'amore universale 
 
e ancora 
proviamo ad immaginare 
Lui che ci rivolta come un guanto 
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Dietro il velario 
 
che siamo – 
 un fremito–  come quello che avvertì 
il primo uomo –  in questo volteggiare 
d'anime erranti 
 
maschere in una 
pantomima - 
dietro il velario 
dove s'apre il grido 
della bellezza ferita 
 
riconoscersi 
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L'essere e il nulla 
 
"credo nella resurrezione della carne" 
 
pensa all'essere impermanente ma 
anche che l' «essere» non cade nel nulla 
 
l'esistere è da sempre 
 
pensi: ed è già essere per sempre - 
l'essere può frangersi in un gioco di specchi 
ma non cadere nel nulla 
 
il nulla non esiste 
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Chi eravamo 

enigma la vita 
siamo non siamo 

chi eravamo: dimenticato –  solo 

incarnata nostalgia 
restiamo 

della bellezza sulla fronte del giorno 

l'urlo del fiore 
immarcescibile nella luce 
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Dell'immaginario (del sogno) 
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Messaggeri 
 
se li richiamiamo alla memoria o 
solo diciamo il loro nome 
 
ci rassicurano coi loro 
impercettibili sussurri 
 
per dire eccoci 
 
messaggeri incorporei 
aleggiano su altri mondi –  recepiscono 
 
echi di tante entità – 
vogliono dirci: non siete soli 
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Ed è un presentire 
 
siamo buchi neri 
affamati di cielo 
 
ed è un presentire 
come una mano sulla spalla 
il doppio celeste che 
chiama dall' intime fibre 
 
estrae dalle viscere la memoria e 
la custodisce nell' akasha 
 
attende il ricongiungersi 
nell' abbraccio cosmico 
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Sosta 
 
ricalchi i miei sentieri 
riflettendoti in ogni mio pensiero 
angelo che da me sei 
invocato 
da che ti so nell'oltre 
 
tanto somigli –  uno 
stravedere? –  a quello della volta 
che da bambino in estasi guardavo 
naso all'insù per ore 
 
oggi –  pesano gli anni e aspetto 
 
il ritorno al grembo –  mi crogiolo 
s'una pietra ancora calda di sole 
 
nel giorno che declina 
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D' ispirata luce 
 
le ali azzurre della fantasia 
sono vele ora e ti vedi 
odisseo 
a solcare i grandi mari 
lambire inesplorate 
terre 
le vergini terre del sogno 
dove s'imbeve il nascere 
d' ispirata luce 
 
preludio alla bellezza 
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Apparenze 
 
qui 
di noi solo apparenze 
ridimensionati siamo 
acqua e memoria un sogno di volti 
 
delle nostre ali –  dalla nascita – 
abbiamo perso ogni tanto una piuma 
 
e la chiave del cuore 
– ahinoi –  dimenticata in soffitta 
tra arnesi fuori uso 
mangiati dalla ruggine 
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Sembianze 
 
aiuta la vecchia foto seppia 
se non ti venisse in sogno lei: 
si perdono i precisi contorni 
non di rado nel labirinto interiore 
 
ah ricreare di palpiti un vago 
sentire 
nel tempo caduco che mastica 
sembianze e ricordi 
 
come quando nell' immobile luce 
su un' altalena si dondolava la vita 
  



 
61 

Scatole nere 
 
scatole nere nel cuore sepolte 
 
hanno banchettato i pesci nel ventre 
del relitto ignari che la storia 
del mare abbia un sangue e una voce 
 
sul fondale il salone 
è un acquario dove sullo specchio 
piace immaginare 
– resistita al tempo –  una scritta 
buffa col rossetto ma jolie 
 
la coda dell' occhio 
ha impresso 
un ovale di donna ottocentesca 
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Barbarie 

vedi passarti l' esistere –  vivi 
il fuori del tuo dentro –  ti 
appare un sogno la vita? 
e il dolore quello 

del corpo crocifisso 
o lacerato da cavalli in
direzioni opposte? ti fai

un film entri in un' era 
di barbarie 

tuttavia la nostra 

a quella –  ahinoi! – s' ispira 

(Pedro Calderòn de la Barca, 1600-1681 - "La vida es 
sueño") 
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Canto di sirene 
 
la normalità non esiste: la vita 
è una continua sorpresa 
in luce-ombra navigante nel sangue 
 
saltate le coordinate 
– farfalle di fumo –  niente 
di più facile che canto di sirene 
svii 
dallo scavo del profondo ove il Sé 
 
si manifesti 
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Dell'immaginario (del sogno) 
 
li vedevo salire dal mare 
dal grande mare aperto 
i miei morti che dispensavano sorrisi 
 
era esplicito il loro invito 
lo si leggeva negli occhi forti 
di luce 
 
ma una vocina dal di dentro 
mi diceva 
che non era giunto il tempo 
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Tra la bestia e l' angelo 
 
tra la bestia e l' angelo 
corda tesa sull' abisso - 
nel divario della mente dove destrieri 
scalpitano inesausti 
bivaccano i tuoi fantasmi - 
o si mimetizzano tra 
la fantasiosa tappezzeria dei divani - 
semmai si annoiassero sai 
dove trovarli: a giocare ore 
e ore con le nuvole 
 
tenendo al guinzaglio i sogni 
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Nugoli d' anime 

riposano i corpi mentre la notte 
ha tra le braccia nugoli d' anime 
rivolte verso la stessa fonte di luce 

ondivaghe 
fuori dal guscio esse aleggiano 
insinuandosi nei meandri del sogno 
si trovano a percorrere 
corridoi interminabili - 
o tra vertigini di spazi
a capriolare
si trovano in ambienti familiari
rivivono déjà-vu
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L'eterna lotta 
 
in una bolla d' inganno è racchiuso il mondo 
c' è sempre un pugnale nascosto 
tra le pieghe della veste 
 
appare come animale onirico 
il maligno 
o travolge come un maelstrom 
 
ogni volta che 
il Cristo bagna le sue anime di luce 
 
-tutto Egli dimentica sulla croce 
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Le voci remote 
 
il letto del fiume 
è un sudario 
che raccoglie le voci remote 
delle anime in sogno fermatesi lì 
sotto una luna menomante 
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Del sogno 
 
anche il sogno è vita –  con le sue 
-dicono- doti divinatorie ma attira 
anche quell'annullarsi quando 
non sei ostaggio di morfeo e sprofondi 
nel nero seppia assoluto 
 
mentre 
intorno a te vivono le cose 
e tu non sei più che un tronco 
portato dalla corrente 
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In veste d'angelo 
 
l'atto dello scrivere 
è stato di trance: esci 
dal soma e ti cali 
nell'immaginario 
 
che in veste 
d'angelo una lanterna 
ti presta 
per i fonemi 
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Visione 
 
neanche il tempo di pensarlo 
e ti ritrovi 
immerso in fondo all'oceano 
lotte sanguinose avvengono 
tra pesci di grandi dimensioni 
quelli minuti sembrano sorriderti 
la triglia ti fa l'occhiolino 
la supremazia è la regola 
negli abissi dell'oceano 
come avviene in superficie 
con gli umani 
tra pesci piccoli e grandi  
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Momenti e trasparenze 
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Gli sponsali 
 
(impressioni da un matrimonio) 
 
banchetto luculliano e la musica 
a palla il sorriso ebete da 
bicchiere di troppo 
lo spellarsi delle mani 
il bacio casto la lacrimuccia 
e 
prima che il tempo li sciupi 
l'indomani i fiori 
andranno ad onorare i cari 
familiari passati a miglior vita 
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In un dove riflesso 

(dedicata alla donna) 

affido alla pagina 
questo grido inchiodato 

te lo vedo 
in un dove riflesso 
materializzarsi nel braccio 
a inane difesa dai colpi ciechi 
del vile 

affido alla penna 

il raccapriccio 
per la rosa di sangue che si espande 

in questi tempi oscuri 
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Gli alberi danno udienza 
 
il noi è scalzato dall'io 
l'altro neanche più lo si calcola 
la sacralità della vita è una favola 
le nostre menti che 
per secoli d'arte e bellezza 
hanno gettato al di sopra della notte 
ponti di luce 
 
ora annaspano in un vortice mortale - 
palpita la terra tradita 
gli alberi danno udienza agli gnomi 
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Vita zingara 
 
ama passare interi pomeriggi 
appollaiato sull'albero preferito 
con la frescura delle foglie 
dove nella pace gli nascono poesie 
o si diletta a contemplare per ore 
la lunga teoria di formiche amiche 
che sanno dell'aria e del sole 
non del peso della vita 
 
un' idea 
sarebbe trasferire nei suoi versi 
 
insieme all'asimmetrico avanzare 
l' istinto conservativo 
nel loro ben ordinato universo 
nonché la frequenza dell'atto 
sessuale 
di cui si dovrà documentare 
 
quest' uomo ama la vita 
zingara senza cappi 
gli mancano solo un paio d' ali 
 
  



 
79 

Geometrie ingannevoli 
 
(della tentazione) 
 
giorni si dipanano 
in geometrie ingannevoli 
 
il maligno si cela tra le pieghe –  tu 
percorri lo scintillante sentiero 
dove l'esistere 
s' imbeve delle radici della luce 
 
lui è lì a spiare mentre 
inconscio ti pieghi nello specchio 
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Il cuore della luce 

(Monna Lisa) 

più che lo sguardo in sé 
lo avviluppa il cuore della luce 
entrando nel quadro 

quella luce enigmatica che 
lo seduce come musica lieve 
sottofondo di un oltretempo 

a saziare il suo cielo 

un mare aperto in quegli occhi 
d'inesprimibile incanto 
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Caino 
 
hai levato il braccio 
e hai capovolto i cieli 
 
dai recessi del sangue 
rimonta la melopea selvaggia 
 
hai sul collo il fiato di colui 
che abomina la Croce 
 
e ti trascina nel vortice osceno 
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Palpebra del cielo 

(estiva) 

giocare con le nuvole 
raffiguranti capre o cavalli 

confondersi queste con i pensieri 
allucinati di uno stato ipnagogico 

lungo il nastro autostradale 

per te l'estate si è chiusa 
con un forte temporale agli scorci di luglio 

con ombrelloni divelti e fuggi fuggi 

a chi dirai 
non ci sono più stagioni –  sì 
che ammicca una palpebra del cielo 
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Si levava alto nella luce 
 
(a Pablo Neruda) 
 
sia il tuo verso la ferita 
a farsi nuova voce –  lettera 
di fuoco –  j' accuse 
 
(nella terra di sangue e d' amore 
si levava alto nella luce 
il tuo Canto generale 
 
a cui facevano coro i morti ammazzati) 
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Giobbe 
 
Signore liberami 
da questa gravezza della carne 
– ora mi pesano gli anni 
come macigni – 
 
ascoltami: quando 
il sangue grida le ferite della luce 
 
ed io come giunco mi piego 
in arida aria 
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Necrosi 
 
cos' è che ti cresce? 
fa senso vedere –  cellule 
morte si autoespellono 
attraverso il dito in 
sudorazione 
 
porti con te questa escrescenza 
pendula a mo' di piccola 
cresta o mini-veliero se 
ci lavori di fantasia 
 
infine la bruciatura e 
te ne liberi 
 
al limite – pensi – 
eliminare le impurità è forse 
aspirare all'angelo 
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In questo giorno stordito di luce 

in questo giorno stordito di luce 
il mio lavoro incessante 
di sole 

per gli ultimi 
i senza voce 
i perseguitati che Lorca cantava 

per i bambini scandalizzati 
dal prelato 

meglio per lui dice il Vangelo 

legarsi una pietra al collo 

il mio è questo grido che rilancio 
contro le sbarre dell' indifferenza e 
la viltà di chi trama nel buio 
di una notte di pietra 

di chi gira sul proprio asse 
ombra che sanguina nel vento 

di chi segue la pista del sangue 
e ha il passo pesante 
sopra la tenerezza 

canto per la dignità dell'uomo 

che fa della sua insopprimibile libertà 
ali di luce 
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a lambire le fonti del sogno  
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Bocche di chitarre 

alla sua morte per fucilazione 
anche le chitarre emisero lamenti – 
a un ordine dei generali 
dalle loro bocche uscirono insetti 
bibliofagi 
a divorare pagine e pagine 
di versi sparsi per il mondo – 
ma lo spirito del popolo è vivo 
la memoria è vasta come il mare – 

venne ricomposto il poema insanguinato 
fino all'ultimo rigo-respiro 

si può uccidere un poeta 
non la poesia 

(Federico Garcia Lorca, 1898–1936) 
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Il caso è quel per cento 
 
tutto è convenzione e il caso 
è quel per cento che fa il destino 
 
se ci troviamo 
nel posto giusto al momento giusto 
-o al contrario- è quella 
sincronicità indimostrabile 
che fa ruotare i mondi e noi 
non siamo che 
mistero a noi stessi 
 
piccoli astri 
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Le impronte che hai lasciato 
 
fermatosi il giro del tuo sangue 
non avrai più nome né voce 
 
le impronte che hai lasciato? 
 
impigliati ai rami 
fra cirri e nembi 
 
l'essenza dei tuoi versi sparsi 
i ricordi i sogni gli io che fosti 
 
forse dal fondo dello specchio 
 
riaffioreranno 
 
in una luce ferita 
quelle immagini a un 
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In questo momento sospeso 
 
il guanciale intriso di sogni 
tu languida ti volti per un bacio 
come calamite i corpi si attraggono 
lenta c' inonda la luce dell' alba 
 
sembra quasi 
che la pineta affacciata sul mare 
ora entri nella nostra camera –  noi 
rami in un ricambio di foglie – 
 
anche in questo momento sospeso 
si può sentire un assaggio d' eterno 
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Apre all' aria la rosa 
 
si leva il mattino azzurro 
carezza la riva della luce 
 
sull' orlo dell' abisso la rosa 
apre all' aria i suoi petali 
 
arco d' amore 
 
lei la vita 
nel suo mettersi in gioco 
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Considerazioni 
 
che Egli sia nato in primavera 
non al freddo e al gelo 
– come alcuni studiosi ipotizzano – 
nessuno può dirlo 
 
(convenzioni degli umani: il periodo 
i festeggiamenti per prima 
la pancia e il sacro viene poi 
banalizzato) 
 
e che Egli 
sia nato di pelle scura 
 
è probabile 
 
ma perché fare distinzioni 
di colore 
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Virgola di cielo 

tu dici dopo non c'è più niente 
– e la coscienza?
quella che ti fa dire sono persona

che nell'aria stretta si fa 
virgola di cielo 

no 
non la distruggerà nessuno neanche 
il fuoco 
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Quel che si dice tsunami 
 
ingegnarsi per bypassare quel che si dice 
tsunami interiore pari al lutto 
di una persona cara - 
elaborarlo mettendo in campo 
l'autocontrollo (yoga) e 
spruzzate di benevolenza –  sviando 
il testacoda dei sensi - 
lasciarsele scivolare addosso 
le cose - 
destarsi allora con altri 
occhi 
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La lunga attesa 

alla fine 
è dura questa coda da scorticare 
gli scriveva trepidante d' attesa 
- come se lui dovesse
tornare dal fronte
(era
in trasferta per tre settimane)
– sai:
la bambina la sento
come sorridermi in grembo –
sogno i suoi dolci occhi azzurrocielo122
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Cielo strappato 
 
c' è sempre una donna dietro 
una fiaschetta di whisky tenuta 
nascosta –  semmai per illudersi 
di lenire 
la lacerazione di quella mancanza 
 
un cedere 
all'ebbrezza e alla lunga trovarsi 
più che uno straccio 
 
sulla specchiera 
profumi ninnoli a far bella 
 
mostra di sé 
 
mentre un cielo strappato 
raccoglie il muto grido 
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La giovinezza 
 
e sì che nell'alta 
vegetazione 
si nasconde un cuore di paglia 
 
solo a vederla 
svoltare l'angolo 
sono le fatidiche farfalle 
e l'onda del sangue che rimonta 
 
ah i lunghi meriggi a passare 
tra sciabolate di sole 
 
nella verde età fuggitiva 
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Oltre l' esilio 
 
il più bel giorno è quando 
oltre l'esilio della carne 
mi verranno incontro i miei morti 
e i parenti giunti da lontano 
 
a qualcuno scapperà una lacrima e 
nell'estremo saluto c' è chi leggerà 
con voce tremante alcuni versi 
 
ti sei staccato come foglia 
adagiata su una spalliera di brezza 
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Covid-19 

(navigano migliaia di morti 
sotto la volta viola della mente) 

questa bestia viene dalle bestie 
– così dicono i
ricercatori (?) –  pipistrelli serpenti et
similia

e 
così ancora una volta –  certo 
per altri versi –  come quando 
il primo uomo entrò nella morte 

scende 
in campo il nemico 
invisibile: il serpente ingannatore 



 
101 

Il dopo 
 
ci aspetta sempre 
un dopo: il di là 
da venire 
 
aria di nuovo aleggia 
negli occhi –  che ci 
sorprenderà –  e 
 
ancora non sappiamo se 
croce o delizia 
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Il dopo 2 
 
distacco dal corpo    dall' albero 
della foglia 
 
abbrividire della rosa appena 
colta e non sapersi di 
bellezza effimera 
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Vita leggera 
 
una vita in leggerezza 
ragazzi galleggiano sugli eventi 
sfidano la morte 
 
se c' è un dio? il suo silenzio – 
il corpo i sogni un tutt' uno 
col digitale 
 
– uffa 'sto ciuffo alla elvis che non tiene! 
manate di gel 
 
ma è 
 
sorpassato ritrovi oggi 
la cresta da gallo 
cedrone 
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Marosi 
 
marosi mangiano l' arenile - 
sulla linea cielo-mare 
un battello dove suonano un blues 
l' urlo del vento disperde 
le struggenti note 
 
plana e becca 
la cresta bianca un gabbiano - 
leggo s' un muricciolo e 
mi confondo tra le righe 
-mi si specchia come in sogno 
il mio doppelganger 
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Momento 
 
in un silenzio ovattato 
filtrano 
le prime luci dell'alba - 
ancora viva la voce dei morti 
venuti a visitarti in sogno 
 
a rigirarti ti trovi 
in intrecci di piedi di mani - 
il morso 
della carne 
 
labbra che si cercano 
  



106 

Il Grido 

si fionda nel buconero della carne 
l' angelo caduto: 

materia densa non più luce 
lo veste il Grido-rimpianto 
che si sfilaccia in un tempo rallentato 

(vita non è che ossimori 
e stelle di latta 
vita spezzata come lama 
nell'acqua: 

vita incompiuta 
nell'immenso: puoi dirla infine 
un dettaglio 

pure 
un amore disperato) 
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Coordinate 
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Le parole leggere 
 
come pensate 
vogliono subito uscire nell'aria 
posarsi sulla pagina-lenzuolo 
sotto tante lampade 
 
vite in fieri 
chiamano legami - 
fan ressa una 
scrematura è tuttavia 
pressante 
 
si cercano nel sangue 
in epifanie di luce 
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Le parole 

le parole giacciono avvolte 
in sudari 
toccate dalle mani dei morti 

neo-nate 
le scrive il mattino 
sulle ali del vento 

concepita dalla notte-madre 
sanguina luce 
quella che credevi smarrita 



 
111 

I poeti 
 
i poeti maledetti vanno via presto 
neanche il tempo di assaporare la gloria 
gira nella testa un celebre verso 
di Bellezza o di Rimbaud 
 
vogliono mostrarci il passo d'addio 
affacciati a un cielo carico di futuro 
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Rileggendo 
 
rileggendo capita mi sorprenda 
la mia penna 
 
sangue o inchiostro? 
quando le scrissi le parole 
pareva aleggiassero 
guidate da una mano d'angelo - 
o emergeva dal sogno il loro 
criptato alfabeto 
 
così dai fonemi ero portato al guinzaglio 
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Poesia è 
 
la poesia è traduzione 
da una lingua sconosciuta . 
è dall' Origine 
dal Verbo 
 
è lettere storte sull'acqua 
 
poesia è del vento e della foglia 
è il cuore delle stelle o la musica 
della pioggia sulle tegole 
 
la fiamma che arde della nostalgia di Dio 
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La parola che sanguina 
 
colgo la parola che sanguina: 
 
scrivo la vita che 
si alterna tra naufragi e 
benedizioni - 
ulisside impenitente 
rammendo le mie vele 
reduce da viaggi psichici 
 
ho dimestichezza con la morte 
con la stessa naturalezza 
del mio sapermi eterno 
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La poesia che ci salva 
 
la poesia 
è la bellezza che ci salva 
da questo stare inadeguati nel mondo 
 
vedi 
con la poesia non si scherza 
(a parte palazzeschi e qualche altro) 
essa vuole nascere dal sangue 
macerarsi nel profondo fino a 
mettere ali 
 
non lo crederai ma i fonemi 
 
aspettano solo d' essere chiamati 
 
la costruzione 
va da sé dev' essere armonica 
come un diapason 
col traboccare delle emozioni 
  



 
116 

La poesia 
 
(da un po' che non brucio 
della sua luce: 
non mi prende febbre 
di quell' agitarsi del sangue) 
 
tento qualcosa del tipo: la vita 
ti ha tarpato le ali Nina 
rosavestita –  ora 
è il vuoto delle braccia 
 
questo l'incipit 
ma ahi 
 
è latitante la musa che 
non mi dà il la 
 
plana un 
gabbiano da me non lontano 
chissà non porti nel becco quel 
verso che mi manca 
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Quei versi persi 
 
[nel percorso col bus verso Brescello] 
 
poi di ritorno a sera 
carta e penna o se vuoi tastiera 
il bianco che ti fissa 
e ti ci perdi 
un muro 
la mente un muro 
provi con un verso 
impreciso poi un altro 
ma no non era così 
che l'avevi pensata 
 
eppure ce l'avevi tutta lì 
come una cantilena tra veglia e 
sonno negli occhi la confusa 
striscia bianca sulla destra 
ed eri in uno stato di 
tortura-goduria 
trattenendoli ancora quei versi 
ma ora niente 
un muro la mente 
risucchiati da un buco nero 
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L'anima che scrive 

uscita dal margine del foglio 
ove ha sostato per un tempo-non-tempo 
ora sorvola il mondo piagato 

dove sola 
immacolata piuma in luce resta 



 
119 

Afflati 
 
 
la scrittura si traduce in genesi 
di fonemi     espansi 
in luce accensioni del sangue e voli 
 
 
orifiamme o altezze 
pari ad afflati d' angeli 
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Un dio minore 
 
(a battesimo d' inchiostro 
un dio minore – molto 
ma molto minore) 
 
quella balaustrata 
a cui s' appoggia verso dopo 
verso 
 
il mio estro – musa 
malinconica non troppo 
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TRASPARENZE 
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 Momenti e sospensioni 
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Orione 
 
da tempo i libri di mitologia 
sono soppiantati dai videogiochi 
negli occhi dei ragazzi 
non più l'incantesimo di un cielo 
percorso dal Carro celeste e da Orione 
 
che annaspa 
in un mare nero seppia 
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Congetture 

più che terra mi dico 
un cielo in frammenti 
il sogno e la ferita 

siamo 

più in su quel levarsi 
dell' onda che ci avvolge 
il punto zenitale 
della luce 
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Alzheimer 
 
la memoria s' è addormentata nell' anima 
la memoria che come un fuoco inestinguibile 
ti faceva dire io sono 
 
ora non sai più chi sei 
e perdi la strada di casa - 
giorni e notti attraversano 
le tue ossa e 
la tua voce si è rotta nel vento 
 
e se al mattino tì sporgi dietro i vetri 
è per vedere solo ombre o fantasmi 
come in un sogno ininterrotto 
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Anelito 
 
(sfogliando Salgari) 
 
quella porta che apri sull'infanzia 
ha gli echi del mare e il caldo 
rovente di scogliera che ricorda 
il tuo passo inquieto ribelle 
i tumulti del sangue 
 
resiliente 
come l' insonnia della vela 
per il buonvento 
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Lungo un fiume d' echi 
 
quel che accade deve accadere? 
stabilito dall'alto 
o da occulta trama? 
e il libero arbitrio allora: 
è al 50? al 30? 
 
vestiamo le possibilità 
le decisioni sofferte 
tra gorghi del sangue 
 
sarà un caso ma 
 
trovarci di qua della strada 
invece che di là 
potrebbe ribaltarci la vita! 

 
siamo tenui fiammelle 
lungo un fiume d' echi 
 
 
("caso" o quella definita "sincronicità" junghiana) 
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Condono 
 
condono dici? 
se era massacrato  – una maschera 
di sangue 
la persona: un solo grande urlo 
 
guerriglia urbana – 
la pelle rischiano 
gl' inviati del tg 
tra lacrimogeni e 
manganelli che fendono l' aria – 
abuso 
di potere: come vuoi 
 
chiamarlo – 
un nuovo caso Cucchi 
come tanti altri cristi in croce 
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Utopia 
 
presi in un giro mortale 
lasciare tra le mani 
trascorrere le ombre della sera 
 
utopia 
raccogliere i frammenti di una vita 
in un numerabile infinito 
 
 
(primo verso: parafrasando Ungaretti) 
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L'inferno 

(mala tempora ed è belzebù 
a guidare la danza) 
l'inferno è sulla terra 
è l' uomo stesso a crearselo 
da quando caino alzò la mano sul fratello 
da quando fiammate di odio 
aizzano popolo contro popolo 
per la supremazia di nazioni 
e nascono come funghi velenosi 
nuovi satrapi 

(le vittime a migliaia 

le raccoglie Dio nelle sue braccia - 
giammai può il suo Amore 
contenere l' inferno) 

esso 
è in terra se vedi annegare 
negli acquitrini la bellezza 
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Mattino 
 
nello specchio del comò 
si guarda una luna sghemba –  prima di 
dissolversi - 
indugiano nel sangue 
sfilacciati sogni - 
si attende supini 
mano nella mano 
che cresca la luce 
 
e c' inondi col suo 
buongiorno 
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Pietra di sole 
 
scintilla il sogno 
sopra la vita ondivaga 
 
luce affebrata 
accompagna 
questo scorcio d' anni 
 
nel meriggiare ti accoglie 
una pietra calda di sole 
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I potenti 
 
beato chi pratica la giustizia: 
i potenti voltano la faccia 
i potenti operano al buio 
non sopportano la luce che li acceca 
ogni opera buona 
di chi è troppo umano 
è sasso d' inciampo 
i potenti dileggiano 
chi osa parlare 
d' amor fraterno 
al grido del povero 
prostituito alla vita 
oppongono un ghigno feroce 
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Femminicidio 
 
tempo di ribollir del sangue 
e cielo e terra si tingono di rosso 
l'abbaglio della lama tra la folla 
impossibile sfuggire ai fendenti ciechi 
 
l' attimo dopo 
lui è rivoltato in sé 
– non più lo stesso – 
nel proprio tragico buio 
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Sento qualcosa in me 
 
sento qualcosa in me 
che non è di questo mondo 
mi trapassano gli strali delle 
convenzioni ma nella 
curva degli occhi tremano 
frammenti di stelle –  stimolo 
la mia innocua follia 
nel segreto degli specchi dove ali 
d' angeli leniscono 
l' ebrietà del sangue 
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L' inganno 
 
– che vuoi da noi? 
– sei venuto a rovinarci? 
 
vedono i loro progetti 
mondani contrastati 
da quest' uomo che si dice dio 
 
le sottigliezze dello spirito 
maligno si attivano dal primo 
uomo e continuano a infierire 
con danni irreparabili 
 
 
– che vuoi da noi? 
 
il male lo credono il bene 
in quella loro cecità 
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Chissà dove sei 
 
abbracci avvolgono il cuscino 
gioca un raggio di luna 
tra i tuoi capelli 
ti guardo 
dormire    penso 
chissà dove sei ora 
 
tu che ami i viaggi 
interstellari 
tu immersa in un 
senzatempo 
d' esagoni e sfere 
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Dammi cuore (preghiera) 

dammi ancora tempo 
tempo per sognare 
altre vite 
tempo per 
arcobaleni e luce e voli 

e che io fedele sia 
alla verità – 
alla fine 
dei giorni che non debba 
vergognarmi di me 

dammi altro tempo – dammi 
dolore 
per gli ultimi 
dammi cuore per gli ultimi 
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L'albero 
 
l'abbraccio è scala al cielo 
l'albero che si sente abbracciato 
ti è grato con la sua ombra 
nel rinvigorire 
nell'incipiente primavera 
 
è casa degli uccelli 
che sentono 
anch'essi il fraterno contatto 
 
sei nella 
natura tutta che freme di vita 
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Nell' incerta luce 
 
nel sangue degli echi 
i tuoi franti aneliti 
le cicatrici di luna e il rosso 
grido delle estati che non 
vogliono morire – 
le pieghe dei ricordi 
a vestire sorrisi di sole 
 
ora galleggi 
in questo brusio di vita 
mentre una vecchia pietra ti accoglie 
ancora calda di quel sole 
 
che lento annega 
 
e ti attardi 
nell' incerta luce 
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Ceneri e kronos 
 
ti parrebbe certo fuori luogo 
durante un lauto pranzo se 
ascoltassi di morte e di ceneri 
 
– io le custodisco in un' urna 
– no guarda preferisco 
le disperdano in mare o nell'aria 
 
pensa: siamo niente –  a divorarci 
kronos –  occhi di vento e pulviscolo nell'aria - 
tra un boccone e l'altro 
guardando oltre questa 
morte che ci attraversa 
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Questo avvicendarsi degli anni 

le volte che ti coglie sonnolenza 
frammisti brevi tratti allucinati 
la testa reclina sulle braccia 

lento meriggiare assolato - il ronzio 
d' una mosca e voci indistinte dal cortile 

e questo avvicendarsi degli anni 
come una marea che ti porta 

ma ancora t' accora – inno 
alla vita – 
un non raro cinguettio sul davanzale 
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Van Gogh 
 
certo 
si può dire di lui che fu uno 
toccato dalla grazia 
se il senso del tempo spalmava 
la follia sulla tela 
col giallo a invadere visioni 
allucinate 
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Afa 
 
vene esplose di questo giorno d'afa 
 
me ne sto seduto s'una pietra 
ancora calda di sole 
rimuginando pensieri 
 
come nuvole vaganti 
 
nell'immaginario 
ora capre ora angeli 
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Certo è l'età 
 
se oggi ti senti in buona parte 
appagato è il caso di chiederti dove 
sarà finita quella spericolata 
baldanza esibita per i soli suoi occhi 
-lei distesa sull'amaca 
lo sguardo intinto nell'azzurra luce 
 
certo è l'età che avanza e 
forse nei sogni t'incontrerà quell'io 
dal tempo ormai divorato 
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Il possesso 
 
– guarda: tutto questo sarà tuo 
 
– ah padre padre 
che non ci hai saputo amare 
 
mi trapassano gli strali della tua freddezza 
 
le cose? non danno sicurezza 
schiavo ti fanno - 
non hai considerato 
la grande apertura alare che dà 
la libertà di amare 
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Sui sessanta credendomi un ragazzino 
 
sui sessanta credendomi un ragazzino 
saltai in malo modo una staccionata 
e mi ruppi il setto nasale 
 
riandando addietro mi vedo 
smaniare per tom sawyer 
quando mi esibivo in acrobazie 
sconsiderate per i soli occhi 
di una graziosa becky thatcher 
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La memoria è un grido 

(Auschwitz - Birkenau - Mauthausen) 

non è dei morti ricordare: la memoria 
è svanita col fumo della carne bruciata 

ai vivi le notti 
spaccatesi alla volta del cuore 

la memoria è un grido 
inesausto 
che corre nell'aria 
su prati di sangue 
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Restare in bilico 
 
restare in bilico 
tra quel po' d'intontimento e 
una giusta lucidità 
il discorso del capotavola 
la cui lungaggine 
è latte alle ginocchia 
la gimkana dei camerieri 
– ascelle sudate e 
sorrisi smorti –  che 
si aggirano tra vacue presenze 
il quadro infine 
è una recita smodata 
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Il gioco 
 
averlo nel sangue 
sin dallo stato fetale 
scrivere lettere sulla sabbia 
come nostro Signore 
truccarsi con barba di nerofumo 
emulando un improbabile sandokan 
da adulti i giochi del sesso 
 
intanto 
nella fantasia edonistica 
vaghezze di nuvole 
fanno la vita leggera 
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L'abbraccio 
 
sopra il letto piove luce di stelle 
mi giro sulla destra per stampare 
un bacio sulla gota dell'amata 
lei mi corrisponde con un abbraccio 
e dire ne sono passati tanti 
di anni ed è come fosse ieri 
 
un gallo canta in lontananza ed è 
l'alba 
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Aspettative 

vestono 
il rosso della passione 
le svolte del cuore 

un volo alto 
è richiamo 
di aspettative in divenire 
in un mondo devastato 
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La beffa 
 
ho sognato che 
fiammelle erano le dita 
che benedicevano 
del santo protettore di quel luogo 
impronunciabile 
lo portavano in processione il santo 
lungo la strada stretta in discesa 
qualcuno cedette la statua 
finì in pezzi 
l'ultima beffa 
le armi che portavano addosso 
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Alla stazione 
  
nell'intravedersi da lontano 
agitare festosi le braccia 
 
come volersi levare 
nell'aria –  uccelli di passo 
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Si spera 
 
si spera che la morte ci trovi vivi 
parafrasando un celebre detto di marchesi: 
si spera: ché l'uomo 
spesso è al di sotto della bestia 
(erode/erede della svastica) 
a voler oscurare la notte della Nascita 
– mentre il mondo continua a girare in [tondo 
senza un fine catartico 
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Ai piedi della notte 
 
un nodo d'inquietudine sospesa 
si scioglie ai piedi della notte 
sotto una luna ammiccante 
l'amore è come l'ansimare del mare 
s'abbevera del sangue delle stelle 
aduna in sé il sentimento del tempo 
vòlto dove è dolce la luce 
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Trasparenze 
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Laghi di mistero 
 
ombre stampate    ombre 
a vestire figure 
passeggere 
 
luce degli occhi 
ai primordi – ritagliata 
nel blucielo – ove 
 
immergersi 
in laghi di mistero 
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Mare aperto 
 
ho un posto dove andare –  che 
mi aspetta – 
a cui fanno eco non sirene ma aneliti 
dove 
nella morte apparente 
spasima la composizione della luce 
 
ho un luogo che 
mi aspetta: come andare in mare aperto 
con la bussola del cuore 
 
  



 
163 

Come entrare nel dipinto 
 
cavalcare onde irrazionali 
di nonsense onirici 
come entrare nel dipinto e 
vedere da una nuova 
angolazione ri-creata dall' occhio 
il confondersi del sangue coi colori 
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La vita scorre 

la vita scorre 
e quel senso 
sempre del fugace 
in ogni cosa 

ma il mare 
il mare è nel cuore di Odisseo 
che si interroga 
a specchio del cielo 

l'uomo è per la meraviglia 
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Oltre il visibile 
 
anima siamo con un corpo frale 
 
la beltà è fiamma sotto 
la cenere: 
 
di là dal visibile 
a dircelo è il cuore 
dove discreto l' angelo ci affianca 
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Paesaggi interiori 
 
tu dici 
la vita è della morte 
vita che indossi 
che mastichi e ti mastica 
 
la chiave o il 
rovescio – sai – è quella 
vita fedele alla vita  ad aprirti 
 
paesaggi interiori 
ritagliandoti uno spicchio di cielo 
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Nonsense 
 
il pensiero allucinato ti apre 
varchi daliniani di nonsense 
 
anche la tua figura si deforma 
come gli orologi molli 
 
e il cuore si libra 
sul fiato 
del dove e del quando 
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In infinito espanderti 

(a Gabriele Galloni) 

ti vedo con fare garbato 
rivolgerti ai morti tu che anzitempo 
sei dei loro sei come loro 
tu che ne scrivevi chiedendoti 
in che luce cadranno 

tu cuore amante dell' ignoto 
alla sua riva in infinito espanderti 
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Non sei dei loro 
 
nel chiuso della stanza o 
di pomeriggio nel sole 
da un po' ti sorprendono 
a parlare coi morti – questi 
non tornano e tu non sei 
dei loro -ancora- 
sono spirito (ma di essi 
poco si sa) – ubiqui 
ti leggono il pensiero e a volte 
giocano con le nuvole – quando 
nelle tue pareidolie 
ti pare ravvisarli 
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Per una volta   

(quasi una preghiera) 

volesse il cielo una volta 
mi conducesse il mio angelo e 
in una visione ipnagogica 
sentirei il mio sangue espandersi 
ai quattro lati della terra 
a forma d' una grande croce 

sentirei allora 
esplodermi il cuore 
in tanti frammenti d' amore 
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A voi morti 
 
mi rivolgo a voi 
morti usciti dalla morte 
voi non più in morte-vita 
vivi ben più che i vivi 
 
siete in noi e in nessun luogo 
lontanissimi e vicini 
lungi da voi ripercorrere 
i meandri della memoria 
perdervi e ritrovarvi 
e ancora perdervi 
nei dedali delle passioni 
 
fuggevoli 
 
è l' atavico sangue a dire 
sono – 
è ritorno all'origine: come 
nella prima luce 
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L' inconosciuto 

vertigine dei numeri 
all' infinito 

tanto più che i granelli 
di sabbia 

così gli universi 
le miriadi di mondi 

l' aleph: il punto 
inconosciuto dove Dio li vide 
specchiati nel Suo Sogno 
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Il viaggio 
 
vedi aleggiare 
il tuo soma d' aria 
a varcare confini di mistero 
 
ulisside 
su rifiorite rive 
d' un' itaca celeste 
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Nel suo segreto 
 
non senti il grido della terra? 
la natura si rivolta 
araba fenice 
la sacralità 
della vita violata 
è intatta 
 
non è la notte del mondo 
 
la rosa 
ha in sé nel suo segreto 
la bellezza 
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Seconda vita 
 
all'alba svaniscono i sogni? 
o sono parte di noi 
insediati nell' intime fibre 
come una seconda vita 
disincarnata? 
 
attori-spettatori 
secondo la via regia 
trovarsi alla stazione o in 
riva a un mare cristallino - 
déjà-vu che ricorrono 
in placida naturalezza 
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L' appagamento 
 
ti accoglie un mare di luce 
e sei come appagato 
di tutto 
tu essendo tutto nel Tutto 
ti si apre lo sguardo su 
infinite dolcezze 
mai sognate nemmeno 
in alveo materno 
la trasparenza del cuore 
ecco librarsi sulle 
corde del fanciullo 
luminoso 
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Natale praghese 
 
la maestra imprigionata 
la verità bendata 
– macché! tutte fantasie! 
– Gesù bambino non esiste! 
 
di qui 
il tumultuare in crescendo 
 di quei piccoli cuori: 
 
e a quelli – i miscredenti –   
sarà stato negato l' abbaglio 
di luce che avvolgeva 
 
le anime innocenti 
 
quando esse chiamarono 
all' unisono il Verbo incarnato 
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La vita si guarda 

la vita si guarda 
vivere specchiata essendo 
dell' Oltre il suo rovescio 

solo 
apparire – geme la 
natura: non senti le doglie 
del parto? 



 
179 

Relativo 
 
dall'apparire dello strisciante 
inganno convenzioni lussuria 
i pilastri del mondo 
 
relativo il tempo 
come il soma come la morte 
(il morire: una scrematura) 
 
non del mondo l'Assoluto – che 
è vita nascosta 
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Visione 
 
siamo mare aperto 
espandersi dei sensi 
in onde di luce 
 
la nostra stella 
custodisce 
i vergini sogni 
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Un giorno senza tempo 
 
quando stavo per andarmene 
sentii tirarmi per i piedi 
 
io nel sogno io sogno 
criptato 
 
un giorno senza tempo 
nella meridiana di sole 
 
ero 
tra gli angeli e i morti 
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Il fiore del sempre 
 
(ispirandomi a una conferenza di Rudolf Steiner) 
 
vivessi pure cent' anni 
non saprei mai chi sono 
laddove l'umano m' inibisce 
la memoria dell'origine - 
pure urge in me un essere 
superiore – il fiore-del-sempre – che 
mi sarà rivelato 
quando 
si aprirà all' eterno 
il trasfigurato corpo 
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Ritornare 
 
ri-tornare? 
per ancora sanguinare? 
 
a sfiorarci una felicità 
effimera 
a trapassarci gli strali 
del destino 
 
quando la gioia piena? 
 
giunta l' ora risparmiaci 
la ruota se fosse nei Tuoi piani – e 
che la morte sia una – 
 
accoglici per sempre 
nell'alveo Tuo d' amore 
 
(la ruota si riferisce al samsara) 

 
 
 
 

  



184 

Eterno presente 

ho sognato una piazza la sua 
circolarità senza confini 
forse dava nell'altra dimensione 

chiamava il mio sangue l'aleph 
di borges il suo eterno 
presente – dove sei tutto e il Tutto 
è te –  dove il Figlio 
rinnova le sue lucenti piaghe 
cogliendo i perduti 
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Come angelo 
 
è un soffio la vita e già ti vedi nella 
dimensione nuova 
dove tra le beatitudini non c'è 
moneta cui non puoi 
fare a meno e neppure 
ha effetto la farina del diavolo 
non esiste l'amplesso come lo si pratica 
essendo tu come quell' 
asessuato angelo che pare 
strizzarti l'occhio dalla volta 
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Occhi puliti 

questo stupido mondo da cui ti fai condizionare 

non ti sentirai del mondo se levando 
lo sguardo in su vedrai l'immenso 
specchiato nei tuoi occhi l'azzurro penetrarti 
quell'azzurro che è nel tuo nome 

in te 
stupito d'essere 
come quel bimbo occhi-puliti 
che vuol toccare la luna 
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Maya 2 
 
la sera viola inghiotte 
tra le anime e le pietre 
apparenze di te di me 
 
si leverà un grido dalla cenere che siamo 
a chiedere dov'è la vita quella vera 
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Frammenti di una visione 
 
ali di luce 
s'invaghisce dell'angelo il cuore 
senza voce sordo 
ad ogni mieloso canto di sirene 
 
itaca è negli occhi 
il ritorno l'approdo 
per l'indicibile altro da sé 
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Su mari aperti 
 
l'anima 
una finestra sull'immaginario 
in espansione dei sensi 
 
azzurrità di cieli 
a invadere gli occhi 
 
è senza tempo 
il viaggio 
su mari aperti 
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La conca del cuore 
 
mani a giumella 
ad accogliere 
umori del numinoso 
 
giammai 
siano infangati 
dalle cloache del mondo 
 
  



 
191 

Ricucire le ali 
 
espandere la parte 
divina quella detta 
anima 
bistrattata non di rado quaggiù 
 
ricucire le ali 
per contagiarsi di bellezza 
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Yin yang 

sei la mano destra 
che non sa della sinistra 
il buio la luce 
cerchi 
in un alone di mistero 
il tuo nome alle origini 
nomini 
la bellezza della rosa 
colta sul ciglio del mondo 
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La porta 
 
il cammello inginocchiato 
passa per la porta stretta 
 
vi si passerà se spogliati 
di tutto 
 
gli altri: voi non vi conosco 
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Siamo oltre 
 
siamo oltre: una parte 
di noi già nell'oltre 
senza saperlo – intangibili 
come nei sogni 
 
qui in-consistenza d'ossa 
e sangue non si traduce nella 
persona: di lei l'intaccabile 
è la sbiadita copia 
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Nightmare 
 
preso nel vortice 
sentirti cadere dalle nuvole 
vaganti su l'empire state building 
muri di carta ad avvolgerti 
strati e strati togliendoti l'aria 
nel cervello versi criptati 
come da profondità inviolabili 
da ogni lato nonsense 
a lacerarti come strali di luce 
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Senza titolo 

sono malato d'azzurro 

sarò 
putrefazione? non io certo ma questo 
involucro che indosso - 
mi abita un luogo-non-luogo e sono 
invasato d'azzurra luce – oh mio Dio! 
corteggerò le miriadi di stelle 
che hai posto nel cielo e 

sarò sgabello 
ai Tuoi piedi 
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Un buco nel cuore 
 
lasciammo l'intima essenza 
nella dimora dell'eterno 
 
relativi 
sogniamo epifanie di voli 
 
ed è un buco nel cuore 
la bellezza mancata 
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Detrattori 

non si può fermare 
lo sbocciare della rosa 
se vuol dischiudersi 
anche nel gelo 
nuda 
disarmante 

contro i detrattori di 
bellezza – che 

splendenza emana e 
armonia 
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Nella fine l'inizio 
 
(a Tiziano Terzani) 
 
riconoscere nella fine 
l'inzio – di questa 
vita il negativo o rovescio 
 
in quel tempo 
non trovarsi –  ahinoi – ubriachi 
di mondo 
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Per un ricambio d'ali 
 
Lui ci culla 
sul mare della misericordia 
della sua carezza di madre 
noi siamo indegni 
 
manda a noi abbrutiti 
l'angelo per un ricambio d'ali 
 
ma l'impulso icariano 
è brivido 
che corre nelle vene del cielo 
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Di noi 
 
di noi 
mostriamo esigua vita 
più l'esteriore che 
quella che ferve nel sangue 
 
i viaggi mentali i sogni 
mistero ch'è appannaggio 
di proprietà esclusiva 
 
-la testa reclina 
il nostro fido ci guarda attento 
come cogliesse pensieri 
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Il vino 

il vino del vangelo 
è quello delle vene aperte 
su cui si posero labbra 
di madre 

prima che il cielo si oscuri 
prima della fine del tempo 

bevete tutti da questo calice 
di sangue 
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Prima luce 
 
i sessi unificati 
vestiranno la grazia angelicata 
 
quella della prima luce 
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L'alterego 

il soffitto ti si fa cielo 
nel pregare 
angeli ti scendono nel sangue 

quando ancora ieri 
abbrutito covavi 
rancori verso te stesso e il mondo 

amore 
era parola vuota: eccoti ora 
specchiato nel tuo doppelganger 

che ogni volta 
annega 
nel lago della sua spocchia 
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Il luogo accanto 
 
dovevo immaginarlo 
nulla di cambiato 
è solo il luogo accanto 
dove ci si trova trasparenti 
 
come mi sono visto 
in sogno una volta nell'altra vita 
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Anime che si cercano 
 
anime che si cercano 
vestite di apparenza 
siamo: forme passeggere 
 
giriamo in tondo senza 
mai trovare il centro - 
lontani da noi siamo 
 
sulla pagina del cielo una mano 
d'aria scrive di noi 
e delle nuvole 
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L' estro 
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M' induceva l' estro 
 
poeti si nasce? – non sapevo 
d' esserlo quando m' induceva 
l' estro a scribacchiare su carta 
da zucchero e alzavo gli occhi al cielo 
per un gioiello da carpire 
al divino 
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Ispirazione 

cos' è l' ispirazione se non 
un qualcosa che urge nel sangue 
prima di vedere la luce 

una folata di vento 
e sei il vento 
una vampata di fuoco e sei il fuoco 
-con spasimi d' anima vivi le cose

parole come lacrime 
cadono dagli occhi della mente 
solo qualcuna 

preziosa si posa 
ai piedi dell' angelo 

sul bianco immacolato del foglio 
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Le parole non dormono 
 
le parole non dormono 
cercano il loro sangue 
incessanti si affacciano 
alle finestre degli occhi 
 
nude presenze emerse 
dal fondo dove è coro 
di voci che sanguina 
in luce 
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Le parole 
 
imbastire dei versi e 
renderli appetibili? suvvia 
non cercarli attendi 
che vengano a te come in sogno 
propiziatorie parole 
neo-nate 
dal sangue emerse 
in luce 
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Incantamento 
 
sorprendete sempre 
voi palpiti mutati in versi 
se il cuore ha un balzo per una 
metafora felice 
 
come quando il bambino 
gli occhi ridenti 
spalanca per la novità 
delle ciliege appese alle orecchie 
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Di luce e sommessi gridi 

è quasi fatta 
tutta in dormiveglia come 
nella testa una musica – poi 
da eliminare i nonsense o 
addomesticarli vestirli 
ché diano colore 

emergono i fonemi dal fondo 
tu li prendi di slancio e sono gonfi 
di luce e sommessi gridi 
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L'ispiratrice 
 
dopo forse più d' un migliaio 
dettate dall'alto o dal profondo 
di te ti chiedi 
se a crearle non sia stato 
un altro e non tu: 
specie delle più 
datate non riconosci la mano 
 
l'ispiratrice vagheggia nella 
testa in auto per strada o 
si nasconde tra le pieghe 
del divano e 
 
nei momenti più inattesi ti dà 
la mano 
 
stornando uno scialbo esistere 
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Divagando 
 
senza pentimento 
strappai le poesie giovanili – sarà 
capitato a tanti – altre poi 
ripudiate 
 
pezzetti di versi 
continuano a svolazzare farfalle nell' aria 
nuove poesie germogliano 
come alberi o fiori 
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Nell'armadio 
 
l'altro giorno nell'armadio 
non trovai uno scheletro ma 
in una giacca appesa da anni 
un foglietto con alcuni versi 
scritti in grafia minuta 
 
li avevo 
nelle stanze della mente 
dapprima cullati poi 
un po' persi un po' ripresi 
 
vi vedevo le vele del sogno 
andare su mari aperti 
ulissidi cotti dal sole 
legati a canti di sirene 
mogli a tessere tele all'infinito 
 
e 
molto altro: visioni 
dissolte nel nulla 
 
chissà quei versi 
avessero preso forma 
ne sarebbe uscita una piccola perla 

 
no – diciamo 
una cosa decente 
ad essere onesti 
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Siesta 
 
(barlume di ispirazione) 
 
quel che resta nella mente 
dopo il dormiveglia non è 
che balenio o nulla 
 
tale presentire ha 
l' accortezza 
di non immediato svelarsi: resta 
nel limbo 
 
sgusciante si cela 
 
tra pieghe del divano 
la voce della 
tivù rimasta accesa 
lo disorienta 
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Le parole ti fanno volare 
 
quell' immaginoso 
come in un sogno ad occhi aperti 
è un ondivagare di due versi nella 
mente domani forse se ne 
aggiungerà qualche altro 
le parole ti fanno volare 
ma la concisione vuole 
sia detto tanto con poco 
 
empito che sale 
come una piccola marea 
da attentamente vegliare 
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Naufrago di sogni 

cosa incresciosa   
quel periodo no 
dell'aridità d' ispirazione 
– capita a tutti – e ti vedi
impoverito
annientato come
disteso bocconi sull'arenile
naufrago di sogni
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Stato di grazia 
 
non lui che scrive 
non volute le parole emergono 
dai recessi di un dove 
viscerale 
e in quel mentre si ritrae la morte 
 
è lo stato di grazia 
per chi viene detto poeta 
o costruttore di sogni 
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I libri 
 
le tue creature 
hanno un respiro una voce 
mai che si annoino 
sebbene in ombra 
vivono nel cuore della luce 
i loro sguardi attraversano muri 
i dorsi nelle vetrine hanno occhi 
sempre vigili 
ristà il sangue delle sillabe in una 
malcelata calma 
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Il verso 
 
sai 
per ore mi sono arrovellato chiedendomi 
se dovevo lasciare o eliminare un 
articolo in un verso 
 
ridicolo? mania di 
perfezione? No – ti dico – 
il verso perché tenga 
deve dire armonia 
respirare lungo come il mare 
scorrere come sangue vivo 
nelle vene del cielo 
 
inebriarsi 
morire rinascere 
in una smemorante dolcezza 
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Ingredienti per una poesia 
 
prendiamo una manciata 
di metafore 
alcuni ossimori 
degli appropriati enjambements 
togliamo qualche 
fronzolo che stona 
il tutto condito 
con spicchi di luna 
 
ingredienti per fare una 
poesia 
ma che nasca dal sangue 
 
come un fiore 
panacea sia 
per gli occhi 
dell'anima nuda e sola 
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Arborescenze 
 
scrivere su fogli d'aria 
ai piedi della notte 
dove evanescenti 
veleggiano i sogni 
 
arborescenze dell'anima 
 
umori sospesi 
sulla bocca di un dio minore 
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Avevo in mente una poesia 
 
stamattina avevo in mente una poesia 
stasera 
non ricordo più nemmeno un verso 
 
ho lasciato il foglio bianco 
con flebili echi d'un mezzo secolo e 
ora rammento solo una pioggia di luce 
di stelle sopra il letto 
e il caldo abbraccio di lei 
 
sullo schermo della mente 
un vissuto che sembra ieri 
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Scopiazzare 
 
meschino espediente –  parole 
d'altri potrebbero 
rivoltartisi contro come jene 
 
cosa risulterebbe infine? una 
poesia non-poesia 
né carne né pesce - 
nemmeno cercarla 
devi 
tra parole vaganti nel sangue 
sarà lei 
disponibile 
quando meno te lo aspetti 
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Fogli-aquiloni 

impregnati dell'humus dell'estro 
del vasto respiro di cielo 
svolazzano s'impennano appena 
liberati dall'artefice dei versi 
– suoi non più suoi –
a volerli divulgare per il mondo
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LA VITA IMMAGINATA 
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   La persistenza della luce 
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Angelo della volta 
 
benevolo mi eri 
novenne o giù di lì 
ché dalla volta mi dettavi parole 
di luce per poesie rimaste nell'aria 
 
indicibili voci erano 
d'un oltretempo 
ove si schiude tremulo il fiore 
che porto in me d'eterno 
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Di là 
 
– di là un qualcosa ci sarà 
– qualcosa dici? 
non basterebbe lo elevassi all'infinito 
o meglio: è un infinito dilatarsi –   
immagina 
 
quel che si dice 
Assoluto: non vi sono porte da aprire 
né privacy né pass da nascondere 
non tracce da seguire – impossibile perdersi 
 
e ancora: è un compenetrarsi 
 
di eterei corpi –  dove il 
virtuale/appendice dell'uomo 
è un sogno senza coda 
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Anime ferite 
 
( è boomerang nell'ordine cosmico 
il male e il bene che si fa) 
 
raccoglie il Signore le anime ferite 
col mestolo della compassione * 
 
laddove non si smorzano striduli 
echi a insanguinare il vento 
 
* rifacendomi a un verso di Gregory Corso 
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In te l'immenso 
 
quest'allumare d'anima che 
senti come vastità 
di rifiorite rive 
 
questo accogliere in te 
l'immenso 
 
oltre l'esilio di carne 
franta 
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Gli ultimi giorni 
 
essere di pietra – per sopprimere 
quell' urlo chiuso nelle ossa 
 
lasciare 
che i morti seppelliscano i morti 
 
no non ci sarà più tempo 
per piangere: 
 
già vedi come funereo lenzuolo 
penzolare il male dall'alto ramo 
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L'infinito di noi 
 
dentro di noi siamo 
un infinito ma confuso: una 
finita infinità 
per dirla con la dickinson 
 
percepiamo a tratti 
andiamo come ciechi –  vediamo 
 
per speculum in aenigmate 
 
e ci sogniamo 
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Che luce 
 
che luce bagnerà 
i nostri morti –  che amore – se l'uno 
nell'altro si specchieranno – se 
si sogneranno: ti chiedi 
 
se con l'orecchio del cuore   
la provvida Madre udranno: 
 
mangiate di me e non avrete 
più fame 
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L'indicibile parte di cielo 
 
indicibile la parte di cielo 
ch'è in te e ignori 
 
basta 
che solo un verso o poche note 
ti richiamino 
a una strana forza interiore: 
    
e cessi 
di sentirti mortale 
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Alberi che camminano 
 
il cieco della parabola vide 
quel giorno 
allucinate figure 
uomini a forma d'alberi che camminano 
 
(anche se oggi 
quasi nessuno li vede: santi 
di questo tempo) 
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Con l'anima nuda 

con l'anima nuda o corpo 
etereo lei mi vedrà 
mi attraverserà l'aria 

senza scheletri nell'armadio 
nella nudità che siamo 
di me altra visione avrà? 

e io di lei? 

ci ritroveremo asessuati angeli? 
ci accoglierà pienezza 
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Riflesso 
 
(il soma: appendice del cielo) 
 
siamo solo pensiero 
non espanso 
 
frammento della Mente che 
crea universi-mondi 
 
(riflesso questa vita 
che si guarda vivere: 
 
un mondo in un altro) 
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Lavavo la veste 
 
trovai ch'erano fastidiose mosche 
ronzanti nella luce della preghiera 
 
a non dar peso 
imparai dopo lacrime e sangue 
 
lavavo la veste 
invischiata nelle panie della notte 
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Mare aperto 2 
 
parvenza: luogo altro: il sogno 
che muove ondivaghi sensi 
 
gesti evanescenti 
volteggi   voli 
 
l'anima è un mare aperto 
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Amo l'idea 
 
più che amarla amo l'idea di lei 
 
stato d'essere: che s'impregna 
di bellezza interiore 
 
si ammanta di una luce affebrata 
mentre mi poggia la testa 
nell'incavo della spalla 
 
e 
se combacia col mio pensiero mi chiedo - 
dove saremo domani - 
quando il mondo per noi sarà sparito 
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I tuoi santi 
 
corda tesa tra la bestia e l'angelo 
 
scala al cielo per 
l'Assoluto 
 
c'è sempre 
l'iconoclasta che 
 
lascia osceni echi nel sangue 
 
dileggiando i santi che 
tu Nina preghi incessante 
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Dismesso l'abito 

(visione) 

dismesso l'abito 
mi accompagnarono i cari estinti 
portatori di umiltà 

non parole la bocca colma 
di luce 

percorrendo la via per l'eliso 
non si toccava terra 
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Viaggi psichici 
 
sospeso 
alle attese 
in dolci smarrimenti 
 
hai dimestichezza con la morte 
 
con la stessa naturalezza 
del tuo saperti eterno 
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Essere 
 
(ti vien detto di là nell'oltre ma è 
molto più vicino intimo) 
 
farti nell'aria stretta 
virgola di cielo 
 
essere che scalzi la morte 
 
diminuirti – 
per espanderti 
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Lazzaro 
 
mi addormenterò in Te 
finché non mi chiamerai per nome 
 
ora qui mi trovo 
un Lazzaro risvegliato da cento morti 
 
sempre 
dalle crepe dei muri spunta un fiore 
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L'angelo 
 
qui sei terra poca cosa 
carne e sangue in bilico sul ciglio 
della morte 
ti porti un anchise sulle spalle 
 
di là l'angelo di luce che 
ti percorre silenzioso i precordi 
 
verrà 
a unificartisi quel giorno 
che sentirai cantare le tue ossa 
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Il Sé 
 
niente paura saremo 
rinati 
 
(e il corpo? 
dismesso l'abito d'affanni) 
 
abiteremo il posto primevo 
luogo-non-luogo dove 
l'altro è il Sé 
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Il ciliegio 

(in memoria di A.) 

ad ogni morte c'è resurrezione 

primavera: davanti casa il ciliegio 
è fiorito     tu aleggi 
sopra la tua morte apparente 
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Il viaggio 2 
 
il soma è l'imbarcazione dell'anima 
in questo viaggio d'Odisseo 
 
ulissidi lo siamo 
a solcare aperti mari 
 
per approdare sulle rive del mistero 
di noi 
 
in infinito espandersi 
nell'armonia dell'universo 
  



 
256 

Come il seme 
 
domandarci se siamo 
bolo di questa vita - 
o come 
ungarettiane foglie 
 
o semmai ci troviamo 
a galleggiare sulla superficie di un sogno 
 
un chiederci 
qui disorientati – mentre 
come il seme nella terra 
ci si aspetta di nascere alla luce 
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In ondivago esistere 
 
impregnato di Spirito Santo 
mi specchio nella città eterna 
in ondivago esistere del sogno 
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L'acqua 
 
bere l'acqua dell'essere amati 
 
dammi da bere disse 
alla donna del pozzo – Lui stesso 
 
acqua divina 
inesauribile fonte 
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L'oltre 

non essere 
da nessuna parte 

esigenza di espandersi 

l'oltre 
è un oltre in sé che urge 

come fiume alla sua foce 
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L'impermanenza 
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Memento 

bau e miao 
la parola gliela leggi negli occhi 
ma come tutto il regno animale 
essi non si affacciano sulla loro morte 
a cogliere 
il proprio limite 

(forse nel dopo 
si è 
quel che si fa e si pensa - 
e dunque rispettiamo 
le creature viventi 
inconsapevoli – occhi di stelle) 
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Elucubrazioni 
 
(l'anima ha le stimmate della vita) 
 
la morte è un artiglio 
sulla pelle del cielo 
 
la sperimenta 
questo corpo che ci è dato 
 
(corpo dall'invisibile aura 
ravvolto nella bolla-anima) 
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Immortalare 

immortalare il momento – la 
foto è sfocata 

immagine 
scivolata nel gorgo del tempo 

così di te: appesa 
all'attimo 
dietro l'occhio un'ombra stampata 
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   Assonanze/dissonanze 
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Penso dunque sono 

sono pensiero: ché pensare 
non è soggetto al soma 
non un organo altro è la mente 

lei è ariosa 
bramosa di voli 
in quella sequenza di figure 
quando la nuvola scherza col vento 
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Mentori 

ledi armonia se nel 
voltarti 
chiedi vaticini agli 
iperurani 

mentori della volta 
celeste dal volto 
rasserenante 
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Assonanza 
 
dov'è resettata 
da ogni ammennicolo la mente 
lì è itaca del cuore 
 
vi è assonanza 
coi tuoi morti 
risaliti dal mare a custodirti 
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Incanto 
 
i dolci animali d'acqua terra e cielo 
a volte evanescenti prendono forma nelle nuvole 
nel mare del cielo un tonno guizzante 
assume sembianze sull'onda lucente 
il bimbo sogna guardando estasiato 
ippogrifi e delfini in lenta sequenza 
pende dalle labbra del nonno che gli parla di quando 
noè trasse in salvo dal diluvio tutte le specie 
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Sogni 
 
ti sei visto ancor giovane 
più d'una volta esibirti 
in acrobazie per i soli suoi occhi 
(lei sull'amaca capelli di grano) 
o le volte prendere treni 
in corsa o librarti contro 
il soffitto o disfarsi la 
carne fino allo scheletro 
 
-è la sola mente che crea 
un oltretempo 
 
gioco iperbolico 
 
quella volta che nel luogo accanto 
Ungà ti fece un cenno 
per dirti 
questa poesia la puoi migliorare 
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Kermesse 
 
marzo le strade ammantate 
di coriandoli -magia per i bimbi 
si è un po' bambini anche noi 
sbizzarrirsi in maschere da folletto 
il gattino col fiocchetto 
la ottantenne con un palmo di belletto 
l'apparenza è sovrana 
il gusto è g(i)usto 
truccarsi in bruttezza è bello 
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D'empiti 
 
di fonemi 
indiarsi 
 
d'empiti 
 
a capriolare nell'aria 
presenze 
 
ancora in fieri in ondivago 
sogno 
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Quasi estate 

sole ad asciugare le ossa 
e i panni in un'ora 

il vecchio sofferente aspetta 
il sole della morte 

giocano bambini alle giostre 
sotto l'occhio vigile 

non si può morire in giorni come questi: 
non ti aspetti 

che il criminale si svegli al mattino 
e inneschi la bomba nel nome di un dio 
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La ferita 
 
si è assuefatti impermeabili 
ad ogni evento il più cruento 
asettica aria asseconda un vuoto 
di umori non fosse per il grido 
della pianta alla radice 
la sua ferita bianca 
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Fuori dall'ordinario 
 
la realtà non è da sé 
è la mente che la crea 
asseriscono alcuni illuminati 
 
va da sé 
che ti stimolano pensieri 
fuori dall'ordinario 
 
mentre un gabbiano ti fa il verso 
sorvolando l'immaginario orizzonte 
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Dal nightmare 
 
uscire di forza 
dal nightmare bucando l'aria 
 
la riuscita 
se in parte è già tanto: trovarsi 
 
nel letto della vecchia casa 
d'infanzia 
 
sogno dentro il sogno 
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Per poca fede 
 
vertigine dei giorni vuoti – 
ci si trova appesi ad una fune 
se apriamo la cerniera della notte 
 
il tempo 
ci volgerà le spalle per non 
esserci fidati abbastanza 
 
e la luce non ci conoscerà 
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Fantasie (ipotesi dell'impossibile) 
 
la vita 
 
un giorno puoi sentirti 
come un marinaio col mal di terra 
 
e il giorno dopo trovarti 
ad annegare in mezzo metro d'acqua 
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Il mare era una favola 
 
non vorrei più uscire da questa 
dimensione eppure basterebbe 
come altre volte 
stringere forte gli occhi e... 
 
ma voglia non ne avevo – poi giocoforza 
mi ritrovai quasi deluso nel mio letto: 
avevo lasciato un mare che era 
una favola 
un'immensa tavola 
imbandita per i gabbiani a frotte 
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Vita sommersa 
 
in onde dell'inconscio 
si sdipana 
l'illusione ipnagogica e 
 
nel gioco sempre inedito delle 
immagini 
emerge vita sommersa 
 
come ombra che si rompe nell'acqua 
mossa 
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L'intima essenza 

rifarti gli occhi davanti 
a foto che rispolverano anni 
di cui puoi dirti contento 
a voler fare un bilancio onesto 
– non vasi di pandora –

ma per contraddizione 
stornare la realtà con l'immaginario 
ti sembra più congeniale: 
per lasciarti sfiorare 
dal difficilmente percepibile 
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La colpa 
 
sono io quel ragazzo che 
scappò da casa con poche lire in tasca 
e un quaderno d' improbabili versi? 
 
lo sono sì ma dopo sei decenni 
 
non mi riconosco in lui se non nel sogno 
ricorrente che al mattino mi lascia 
il cuore stretto dall'angoscia 
 
sarà un residuo di colpa da espiare 
per aver procurato un veleno sottile 
a chi bene mi voleva 
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L'avversario 
 
al principio 
fu l'nganno    da allora i cieli 
capovolti e la morte 
 
chi ci rubò dal cuore 
la bellezza originaria? 
 
nella cattedrale del sangue 
l'avversario gioca a scacchi 
dall'inizio del mondo 
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L'ultima parola 
 
gli furono strappati tutti i figli 
come pezzi di carne 
-si è provati secondo 
il grado di sopportazione 
pungolati dappresso dallo 
strale del maligno – 
Giobbe il giusto lo fu allo stremo 
privato dei suoi beni 
ridotto a solo guscio grumo di dolore 
fino a che non implorò 
basta hai vinto è tua 
l'ultima parola 
Dio del cielo e degli abissi 
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Quanto amore 

giunto il momento cosa ti porterai 
non suppellettili o libri ma l'amore 
che hai saputo dare 

non quel lasciarsi vivere 
nell'approssimato sogno 
di un pesce rosso nell'acquario 
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L'oasi 
 
conti sulle dita 
della tua vita le fasi 
ne rimpiangi la prima 
prima della luce 
 
quando 
non distingui realtà da sogno e 
 
da sotto le palpebre 
segui la barchetta di carta 
nel tuo cielo-mare amniotico 
 
dove il tuo 
orizzonte è un'oasi 
da cui uscirai con un grido 
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Candido 
 
ti senti 
come una barca nel bosco 
un marinaio col mal di terra 
 
non sei di quelli che 
saltano la cavallina 
ti levi al canto del gallo 
un brodino a sera 
per scaldarti le ossa - 
una frase tagliente 
ti scivola addosso non sanguini 
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Mi attraversa il tempo 
 
non ho difese alla luce 
porto occhiali scuri 
dormo poco e male 
 
sempre più brevi le passeggiate 
 
il tempo mi attraversa 
la testa 
che sperimenta nuovi voli 
pindarici 
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Un ragno tesse 
 
uscirai dalla vita con le ossa rotte 
dappresso ti sta l'ombra   
di serpe che agita il tuo sonno 
gli offri i tuoi passi da sonnambulo e 
il sudore di sangue emotivo 
dove un ragno tesse di versi una tela 
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Cinico 
 
sospetti anche della tua ombra 
il tuo vagare cane di nebbia 
dove ti porta se 
rifiuti la mano tesa e 
al garbato gli dai li mortacci 
tu creatura di terra 
nell'ora estrema degnerai 
il cielo di uno sguardo? 
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Itaca 
 
averle coperte le spalle 
le volte che ti giungono strali 
dall'alto 
dov'è assisa nemesi 
che proietta ombre di morte 
 
t'abbeveri alla fonte della grazia 
sebbene 
non eviterai t'investano 
procelle negli anni prima 
d'intravedere l'itaca celeste 
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Nel mio cielo 
 
le belle nuvole che 
vestono forme d'animali 
i cari animali d'acqua terra e cielo 
i cumuli i nembi io li vedevo 
nel mio cielo con occhi innocenti 
lassù incantati 
immaginando quella la sede 
del paradiso 
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Proiezioni 

proiezioni del Suo pensiero siamo 
vaganti tra realtà e sogno – in cerca 
d'un'isola felice – viaggio 
nell'infinito di noi 

isole noi stessi – pure 
ognuno anello d'una 
catena senza inizio e fine 
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Al museo 
 
mi trovavo in una città sconosciuta 
chiesi l'indicazione per il museo 
mi accorsi che mi fissavano due occhi 
di cerbiatta – se riesci a 
farla franca mi disse il padre 
(ero entrato senza biglietto) 
io da portoghese annuii 
lo sguardo di lei si faceva penetrante 
ebbi una mezza idea di scambiarci il numero 
come fossi stato ancora giovane 
poi ci perdemmo tra la folla - nell'anima 
stampati quegli occhi di cerbiatta 
ove lumeggiavano barlumi di crepuscolo 
avevo fatto un bel sogno per cui restai 
per tutto il giorno in stato di grazia 
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L'inaspettato 
 
mi sveglio e 
vengo da un altro mondo mi dico 
un posto a lato o non-luogo dove 
non c'è cosa voluta ma tutto 
è possibile 
come librarsi contro il soffitto 
o guidare l'auto nell'aria con 
un cielo dai colori mai visti 
specchiato su placide acque 
tutto possibile se ti conduce 
per mano l'inaspettato 
oh ecco mi sorprende ora 
venirmi incontro una grande 
farfalla dal corpo di donna 
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Versi per Nina 
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Quel sorriso 

sento la vita quasi fosse 
apparenza in vaghezza di sogno 

l'anima è spersa dove fitta 
trama d'ambiguo s'incaglia 

ah le uve dei tuoi occhi: uno spasmo 
di luce   una spina nel sangue - 
e quel sorriso – oggi 
che mi sorprendo a inseguire ombre 
in cerca del tuo profilo – 
mi si trasfigura in un graffio 
difficile da decifrare 
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La mano disegna nell' aria 

la mano disegna nell'aria 
il tuo profilo indugia 
su bocca naso e occhi 

la mano della mente ben conosce    
quei dettagli come una madre – Nina 
stella del cielo che mi cammini nei sogni 

ora sono aghi 
che trafiggono 
nell' accendersi nel sangue 
la mai sopita passione 

mentre la mente disegna 
dove fermenta il cuore 
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A dare smalto a un sogno 
 
silenzio allagato di luna – una 
silhouette nella mente ondeggia 
e gli arzigogoli 
a dirmi vano 
il ricordo sgualcito dal tempo 
 
dalla foto color seppia 
mi guardano 
i tuoi occhi velati di mestizia 
 
-ah l'assedio degli anni 
e il cuore 
a dare smalto a un sogno sbiadito 
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Incantesimo 
 
donna dei boschi: occhi 
di cerbiatta – la tua 
 
anima di foglia 
di sé m'innamora 
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Momenti d' incantamento 
 
entro ed esco dalla tua anima 
dove dimorano pezzi di me 
un odore di pini ci avvolge 
– certo lo senti anche tu – 
 
i nostri passi sul viale accecato di sole 
un grido di gabbiani e l'ascolto 
del mare in una conchiglia: 
 
questi i momenti 
d' incantamento 
fermati dal nostro amore imperituro 
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Rosa il tuo fiato 

rosa il tuo fiato 
fragranza di bosco la tua pelle ambrata 

apparivi sirena 
distesa s'uno scoglio 

allucinazione forse 

mi facevi un cenno 
mentre il cielo s'apriva in una luce 
aurorale 

come il tuo sorriso 
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Dove sei 
 
sparire nel nulla 
è l'urlo della rosa strappata 
da mano indelicata 
 
consola a tratti un palpito 
di luce selenica 
che abbraccia il ricordo 
ravviva empatie 
 
gentile il velo spiegato 
dell'angelo 
 
su un lato del cielo 
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Il tuo garbo 

forse solo nell' oltre saprò 
si scioglierà l' enigma – e intanto 
i tuoi modi garbati che ritornano 
nella camera viola della mente 
mi sorreggono per il tempo a me concesso 

mentre perso sono 
nel perimetrare il vuoto che lasci: 
un' ombra feroce 
mi strappa all'abbraccio del sangue 

il buconero risucchia 
presenze umori respiri 

non il tuo garbo che in me 
non si cancella 
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In questo cielo bianco di silenzi 
 
non ti vedrò più Nina 
se non in vaghezza di sogno – 
oggi mi nutro come un passero 
dei tuoi scritti di luce che aprono 
su universi solo a te noti 
 
e che forse ospitano la tua 
essenza mentre mi appare 
delinearsi il tuo volto 
in una nuvola vagante 
 
in questo cielo bianco di silenzi 
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Da un altrove 
 
e tu a lumeggiare le mie sere 
anima di candore e di sogno 
 
si fa conca il cuore 
ad accogliere 
dei versi dettati da un altrove 
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Buco nero 
 
aspettando di te un'eco 
– ma forse sei entrata in un buco nero 
dalle vicende del mondo assai lontana o 
posso immaginarti già di là 
a corteggiare le stelle 
 
l'ultima poesia 
che forse non leggerai 
è infarcita di alcuni paroloni 
filosofeggianti 
– benché sappiamo sia vitale 
nel rivederla 
fare opportuni tagli 
 
come fa con noi questa vita 
nel modellarci 
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L'anima tendeva 

l'anima tendeva alle stelle 
quando tu Nina apparivi 
rosavestita 
stagliata contro un lembo di cielo 

ti fermavi nella piazzetta e 
ti facevano festa i colombi 
planando sul mangime che spargevi 

allora 
il tuo sorriso era una pasqua 
mentre il tempo aveva una sosta 
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Nelle nuvole hai casa 
 
dimmi Nina: che vedi 
tu che hai casa nelle nuvole 
tu che sai il linguaggio dei voli? 
forse 
la giovinezza spezzata 
che ora in lampi di déjà vu ritorna? 
 
O rivivi nel cuore 
verde dell'acqua 
che ti vide sirena emula del canto 
di odisseo 
 
rapimento 
dei sensi 
che in sogno ancora mi seduce 
  



 
314 

Lo spazio di un volo 
 
ahi i ponti sgretolati 
o pure considera quelli 
detti collanti di carne e di sangue 
 
e il desiderio che 
si fa arco d'amore 
filo teso d'acrobata 
 
all'altro capo sei Nina - 
e mi vedi adesso 
varcare fra nuvole in sogno lo spazio 
di un volo fino alle tue braccia 
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Nell'infinito di noi 

il tuo volteggiare Nina 
nelle stanze viola della memoria 
– dicevi il reale non è fatuo
apparire o entrare nello specchio
dell'essenza evocando
palpiti di luce
di un tempo senza tempo

noi dal celeste palpito 
dicevi – qui siamo 
affratellati nel sangue 
con la terra e la morte 





317 

Varie e d’occasione 
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Da quando la mano 
 
tra fiammate d'odio disumanante 
aggriccia il cuore del mondo 
 
da quando la mano di caino 
si levò e fu un rovinio di cieli 
continua a splendere il sole 
su acroteri del nulla 
e l'uomo a vestire simulacri 
 
si grida alla giustizia mentre 
il piatto della bilancia pende 
per la vergogna dell'homo sapiens 
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Dei miei detrattori 

(Diocleziano, uno dei più odiati della storia) 

lasciai alla terra il corpo-zavorra 
da cui forse con sollievo mi trassi 

se sia ala d'angelo a coprirmi 
il disonore –  si dirà – ora che 
s'una misera tomba s'accanisce 
dei miei detrattori il ghigno 
feroce e lo sputo 
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In questo giorno chiaro 
 
(25 aprile) 
 
s'estende a macchia di leopardo 
il tuo palpito rosso 
su campi a maggese a perdita d'occhio 
 
libertà è un'apertura di vento 
in questo giorno chiaro senza sconti 
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Intatto lo spirito 
 
ho ripreso in mano le poesie giovanili 
alcune rifatte altre modificate 
con severi tagli senza rimpianti 
 
ispirazioni bucoliche vestite di primavera o 
di autunnali malinconie 
 
vi è rimasto intatto 
lo spirito degli alberi e del vento 
 
la resina la radice linfa da cui vita rinasce 
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Il poeta 
 
cavalli d'aria   virgola di fuoco il 
pensiero saettante: vederti un 
sansebastiano trafitto 
da strali della parola 
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Delle vanità 
 
I 
non hai mica visto la Madonna – se 
sei andato in estasi per uno 
scalmanato che si agita sul palco 
 
emulo sei 
sbavi per il successo 
 
II 
vedi tutto questo? sarà tuo se... 
cogli l'intenso e breve 
 
l'offerta allettante – il se ti eccita lo temi 
 
ah inganno 
del mondo che nasconde una mano 
nel sangue dei papaveri 
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Se tendi oltre l'orizzonte 
 
luce letale per distrofici 
una grazia per altri e i gatti 
acciambellati nel sole 
 
riserva novità la mattina 
se tendi oltre l'orizzonte 
lo sguardo assuefatto ai naufragi 
 
 
Nota: chi è affetto da distrofia corneale ha problemi a ve-
dere la luce. 
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Quale limite 
 
[a tutti gli oppressi dai regimi] 
 
aveva appena letto 
che subito arricciarono il naso 
quelli che si conformano 
 
all'ultimo verso 
uni sbieco incrociare di sguardi 
 
aveva superato il limite? 
 
quale 
 
forse della paura 
 
candidamente 
parlava di libertà 
 
quella che accende le stelle 
sopra un oceano d'amore sconfinato 
  



 
327 

Vite alternative 
 
(s'affaccia la notte su 
vite alternative 
freudiana via regia) 
 
nel balzo lucente 
della tigre 
trema la bellezza immaginata 
 
("La tigre" è una famosa poesia di William Blake). 
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La vergogna 

serpeggia sinistra eco 
in un cielo stravolto 
mentre nel mondo esplodono sogni 

dalle emittenti: scoperti nuovi orrori 

la vergogna si è nascosta dietro i morti 
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Belle penne 
 
– non sono poeta – da altri già 
affermato – sì che belle penne hai visto 
superarti con tua ammirazione vera 
 
graffiavi fogli riempiendoli 
di zampe di gallina 
 
tanto meno eri poeta quando 
t'isolavi e all'ombra d'una quercia 
t'ispiravi seguendo alti voli 
 
ah quelle velleità custodite 
nello scrigno del cuore 
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Oltre stravolti cieli 
 
sconsolata la fauna s'aggira 
in cerca d'erba buona 
 
chi dirà alla rondine smarrita 
non ci sono più primavere 
e alla cernia 
quello che ingozzi 
è rifiuto dell'uomo sconsiderato 
 
questi 
cercherà oltre cieli stravolti 
nuove terre da violentare 
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Nascita 
 
più a nascere che a morire pensiero 
capovolto dal profondo in dormiveglia 
il girasole ebbro di luce dice vita 
e tu languida 
sul divano mi chiami 
per accostare il mio orecchio al tuo ventre 
rotondo 
 
come un mondo 
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Un verso 

un verso che mi arrivi solo uno 
dei tanti gettati nel cestino 
da un po' che non vengo illuminato 
sono anziano e ancora affamato 
di sogni (più non si dice vecchio) 

i migliori versi vengono nella 
veneranda età – un esempio è ungà 
col suo taccuino del vecchio–   
quando la mente ancor giovane vibra 
sul pentagramma dei sogni 
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Colpo di sonno 
 
sentirmi inclinare da un lato 
mentre davanti al pc guardo un film 
e per una strana associazione di idee 
pensare per fortuna non guido più 
 
non per un colpo di sonno ma l'abbaglio 
rischio reale per il distrofico 
di andare fuori strada 
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In treno 

gambe accavallate la bionda platino 
all'anziano vis-a-vis 
risveglia sopite voglie 

alberi case fuggono via 
lo sferragliare induce sonnolenza 
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Malgrado tutto 
 
cervelli vuoti a perdere 
si schiantano contro un albero 
o un palazzo facendo parkour 
malgrado tutto le piste 
da sci son sempre frequentate 
(non v'è manna senza ingegno d'uomo) 
i monti si vestono 
sempre meno di bianco 
l'uggia pervade anche il cuore 
lascia a desiderare il sorriso del sole 
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Pilato 
 
oggi Cristo potresti vederlo 
su un barcone tra gli emigranti 
o al valico di frontiera 
portando insieme a loro la croce 
 
come in un sogno atroce 
vedrai pilato distogliere lo sguardo 
dalle purulente piaghe 
 
ci si dovrà aspettare forse 
discendano gli dei 
su un mondo malato? 
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L'intoccabile 
 
lo scoprono con le mani nella marmellata 
e ci si meraviglia se ha spalle 
ancora larghe 
lui intoccabile coi sacrosanti privilegi 
di cui godono i governanti 
stiamo lavorando dice 
usando il plurale maiestatis 
la poltrona quella 
non gliela sfilano da sotto 
la poltrona è sempre calda 
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Allumare 

il non detto esplicito tocca 
più del dire   dal profondo 
un allumare 

(il sasso gettato dal capriccio 
della musa 
apre cerchi nel lago dello spirito) 
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Cuore aperto 
 
pagina aperta 
cuore aperto: la poesia è di tutti 
 
la parola spira col vento 
– vento di luce – 
  
espone la sua ferita 
creaturale 
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Domani credi giungerà 
 
come canta vasco 
a questa vita non sai dare un senso 
domani credi giungerà 
un come un quando 
 
all'alba 
le finestre avranno occhi 
nuovi per la meraviglia 
espansa nella misterica luce 
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L'approccio 
 
ai primi tentativi 
tremavo come una foglia 
la vocina mi diceva buttati 
anche a rischio di una sberla 
ma se usi le buone maniere 
(te le avranno pure insegnate) 
sta di fatto che ogni 
volta mi bloccavo – poi negli anni 
mi emancipai e oggi mi viene da ridere 
mi spiegò a suo tempo un'astrologa 
che la causa era una brutta opposizione 
venere-giove prima e settima casa 
già alla nascita 
e che coi transiti di lì a breve veniva a sciogliersi 
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Fedeltà alla vita 
 
(ad Aleksandr Solženicyn) 
 
fatti per la meraviglia 
la tenerezza 
l'amore 
 
alla gerarchia e all'odio 
opponiamo 
il tuo j'accuse in virgole di fuoco 
 
una vita 
fedele alla vita -  allodola trafitta 
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Silenzi d'acque 
 
silenzi d'acque – 
langue 
la luce – 
 
e smemora 
 
un grande lenzuolo avvolge 
gli alberi le case 
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PROFILI 

Questi Profili (opera segnalata al Concorso Il Convivio 
2018), di personaggi noti e meno noti bagnati dal crisma 
della bellezza, hanno un filo spirituale che li lega, ed è 
l’amore nel campo della cultura e dell’arte. 
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Dino Campana, il demone creativo e la notte 

A Dino Campana 

Ritorna,  che  cantar  canzone  di  voto  
dentro  l' acqua  del Naviglio io voglio 
perché tu sia riesumato dal vento. 
Ritorna a splendere selvaggio 
e giusto ed equo come una campana, 
riscuoti questa mente innamorata 
dal  suo  dolore,  seme  della  gioia,   
mia apertura di vento e mio devoto 
ragazzo 
che amasti la maestra poesia. 

Alda Merini 

La voce poetica che si apre verso le esperienze liriche 
che caratterizzano il dopoguerra è senza dubbio, quella di 
Dino Campana. Egli rappresenta un caso a sé in tutta la 
letteratura italiana. Giudizi e accuse hanno accompagnato 
questo "alchimista" di versi del primo Novecento anche 
dopo la morte. "Alzai la testa e ricercai la stella / Avvele-
nata sotto cui sono nato": questi due versi rivelatori sono 
la terribile sentenza che suggellò il suo destino. La vicenda 
stessa di quest'uomo appare come una lunghissima sta-
gione di follia indomabile. Lo stesso Campana può riassu-
mere la sua biografia in poche righe, in una nota trovata 
tra le sue carte dopo la morte: "Dino Campana nacque il 
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20 agosto 1885 in Marradi [...].All'età di 15 anni, colpito 
da confusione di spirito, commise in seguito ogni sorta di 
errori ciascuno dei quali egli dovette scontare con grandi 
sofferenze". Il padre era maestro elementare; la madre, 
Fanny, casalinga. Il fratello di Fanny, affetto da pazzia, vi-
veva sotto lo stesso tetto quando già era nato Dino. Tutto 
il paese darà valore alla "ereditarietà stabilendo una con-
nessione tra zio e nipote. Nel 1888 nasce il fratellino Man-
lio. A seguito di tale evento Fanny, per evitare ulteriori 
gravidanze, rifiuta ogni rapporto coniugale. Il marito, nel 
giro di qualche mese cade in depressione e deve essere 
temporaneamente internato nel manicomio di Imola. 
Fanny riversa tutte le sue cure al neonato, ignorando deli-
beratamente Dino. Il ragazzo si chiude in se stesso, sco-
prendo la gelosia fraterna e un odio aperto per la madre. 
Segue i corsi ginnasiali a Faenza, presso il Convitto Sale-
siano ma con scarso profitto. Nel 1897 si iscrive al Ginna-
sio-Liceo "E. Torricelli". Colto da disturbi nervosi,deve 
tornare a Marradi, dove continua privatamente gli studi. 
Ricominciano gli scontri con la madre. Oltre al disadatta-
mento ambientale, ora è oggetto di scherno da parte dei 
coetanei. Dino resta fuori casa quanto più può si apparta, 
si rifugia nei boschi a contatto con la natura, legge, si na-
sconde nei fienili per interi giorni senza toccar cibo. 

Ogni volta che discende in paese, lo scherniscono, e al-
lora il ragazzo s'identifica, perversamente, nel personaggio 
del pazzo. Nel 1903 s'iscrive a chimica pura a Bologna, ma 
passa subito a chimica farmaceutica presso l'Istituto di 
Studi Superiori a Firenze, per poi tornare a Bologna. La 
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difficoltà di adattamento alimenta le turbe nervose che 
rendono necessario, nel 1906, un primo ricovero in mani-
comio, ove resta per pochi mesi soltanto, per intervento 
del padre. A 19 anni, Dino prende il primo treno per il 
nord. Sarà a Milano, poi in Svizzera, infine a Parigi, ove 
acquisisce conoscenze di pittura moderna che affioreranno 
nella sua opera letteraria. I viaggi disperati sono quelli di 
un eterno fanciullo, rapito nell'anima dal demone della 
poesia: "Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita era 
tutta un'ansia del segreto delle stelle, tutto un chinarsi 
sull'abisso. Ero bello di tormento, inquieto, pallido asse-
tato errante dietro le larve del mistero...". 
Campana conosce in terra francese i poeti "maledetti" 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Più volte lo fermano per 
vagabondaggio. Per sbarcare il lunario fa i più svariati me-
stieri. Infine torna a Marradi, ma per poco. Ama troppo la 
vita da nomade, l'aria aperta, la vastità delle valli coi suoi 
echi e i suoi silenzi rispecchianti i paesaggi segreti dell'a-
nima, e che gli aprono il cuore sull'infinito. Ha compiuto 
22 anni. 

Compone le poesie che formeranno i Canti orfici. La 
raccolta sarà ultimata nell'autunno 1913. Nella sua poesia 
visionaria sembra trasparire un rapporto spirituale con 
quella di Rimbaud. Si è molto insistito, all'inizio, sull'in-
fluenza del poeta francese, ma essa è stata giustamente ri-
messa in discussione dalla critica più recente. Nella poesia 
di Campana, la Notte è il suo simbolo visivo. E in essa 
appaiono lampeggiamenti, immagini frantumate... Egli 
cerca il risarcimento della sua fame di vita in una poetica 
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dilacerata, sia come simbolo di bellezza ideale, sia come 
incarnazione di una condizione umana che fa di lui uno 
sradicato, un anarchico. Scrive Galimberti che Campana 
fu poeta "nel segno della poesia come vita". Emilio Cecchi 
parla di "un esempio di eroica fedeltà alla poesia: un esem-
pio di poesia davvero col sangue". E il critico Angelo R. 
Pupino (1): "Lo stravolgimento allucinato della parola e 
trasformazione di questa in oggetto, avviene nel raggio di 
un non cospicuo numero di immagini-simboli (erotiche, 
soprattutto) che subiscono alcune variazioni e molte rei-
terazioni. Alla fine, l'impressione è di una forte compo-
nente letteraria, anzi intenzionalmente e sacerdotalmente 
poetica ". In Argentina, dove resta per poco, Campana 
svolge vari lavori per vivere. E' in Olanda, Belgio, attra-
versa a piedi intere regioni. Viene arrestato per vagabon-
daggio e trascorre due settimane nel manicomio di Tour-
nay. Torna a Marradi ancora una volta, per poco tempo, 
nel 1908. Vaga ancora, spirito inquieto e tormentato. Que-
sta sua ansia di muoversi, di cambiare luogo corrisponde a 
un motivo profondo della sua poesia: il viaggio (soprat-
tutto interiore), il senso di evasione dalla condizione pre-
sente, l'inseguire qualcosa (una Chimera) che non potrà 
mai essere raggiunto. Dino si reca a Firenze nel dicembre 
1913, con in tasca il manoscritto dei Canti Orfici, e si pre-
senta alla redazione di "Lacerba", dove incontra Papini e 
Soffici che dirigono la Rivista.Frequenta intanto il gruppo 
di artisti e letterati che si riuniscono al caffè delle "Giubbe 
Rosse" e alla birreria "Paszkowski". Tempo dopo scrive a 
Soffici per avere indietro il manoscritto, ma l'artista lo ha 
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perduto durante un trasloco. L'episodio penoso sconvolge 
Campana, il quale, prossimo al collasso nervoso, ne ricom-
pone a memoria la seconda stesura, deciso pubblicarlo. Gli 
editori a cui lo invia, lo ignorano, così egli in estate si de-
cide a stamparlo a spese proprie, presso il tipografo Bruno 
Ravagli. Torna a Firenze dove vende personalmente il li-
bretto nei caffè e nei luoghi pubblici, firmando il volume 
o strappando qualche pagina a seconda che l'acquirente gli 
sia "simpatico" o "antipatico". Estimatore, con alcuni altri, 
della novità della poesia di Campana, è lo stesso Soffici. 
Silenzio, al contrario, da parte della critica. Deluso, Dino 
parte per la Svizzera, in cerca di lavoro. Intanto l'Italia en-
tra in guerra (1915). Dino pensa di arruolarsi ma viene ri-
formato. La delusione si trasforma in mania di persecu-
zione. 

Si ammala di nefrite, reni infiammati. Mentre si trova a 
Genova, colto da una paralisi al lato destro. In settembre, 
viene curato in ospedale, a Marradi, per la nefrite e l'infe-
zione luetica. Guarisce ma rimane preda di deliri e acute 
cefalee. Sviluppa un delirio persecutorio nei riguardi dei 
letterati fiorentini. La famiglia Campana si trasferisce in-
tanto a Signa, presso Firenze. Dino si sente finito; il de-
stino lo sovrasta come una spada di Damocle. Ha dato tutto 
al demone creativo; ora erra senza pace, l'anima lacerata... 
Ed ecco che quel destino ("stella avvelenata") contro il 
quale egli impreca, deve riservargli un'ultima esperienza 
consistente in una felicità effimera che però si tramuterà in 
struggente dolore: il fatale incontro con Sibilla Aleramo 
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(2). E' l'estate del 1916. Nasce un amore disperato e divo-
rante, ma anche trasfigurato in un alone di magia lirica: 
"Vi amai nella città dove per sole / Strade si posa il passo 
illanguidito / Dove una pace tenera che piove / A sera il 
cuor non sazio e non pentito / Volge a un'ambigua pri-
mavera in viole / Lontane sopra il cielo impallidito". Un 
amore passionale che lo travolge; è come un incendio dei 
sensi, una fiammata. Infatti dura poco, meno di un anno. 
Per lui è il colpo definitivo; cade in delirio, si dà al bere, 
va spesso in escandescenze. Durante un episodio persecu-
torio, è fermato in stato di etilismo e trasferito al manico-
mio di San Salvi di Firenze. Da lì il 18 marzo è inviato in 
internamento al manicomio di Castel Pulci. Ormai in que-
sti posti si può dire che "è di casa". E' preda di visioni e di 
violenti deliri. Ma non è da escludere che a condurlo in 
quello stato abbiano contribuito i rudimentali elettroshock 
n uso allora, che portano allo sfacelo della psiche. Dino è 
interrogato e "tormentato", per tre anni consecutivi, dallo 
psichiatra Carlo Pariani (poi suo medico e futuro bio-
grafo). Finalmente nell'autunno1930 viene ritenuto gua-
rito. Ma ecco il cerchio si chiude: Campana muore il I° 
marzo 1932, per "setticemia primitiva acuta". Almeno, 
questa la diagnosi; ma la verità nei suoi riguardi, sembra 
ancora una volta negata: si dice che in realtà egli fosse 
morto per una ferita procuratasi scavalcando un recinto di 
filo spinato. Persino le sue spoglie devono peregrinare, 
fino a quando, nel 1946 saranno traslate nella chiesa di Ba-
dia. Dopo la morte, 43 composizioni vengono trovate per 
caso, trascritte su un quaderno. Saranno poi pubblicate in 
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Canti Orfici e altri scritti (Vallecchi 1952), a cura di Enrico 
Falqui.            

Chiudiamo questo breve excursus sulla vita e l'opera di 
Campana con le parole di Carlo Bo, che nell'introduzione 
ai Canti Orfici scrive: "La poesia ha continuato per altre 
vie, ha avuto illustri pretendenti ma non ha più coinciso 
con il destino di un uomo, così come era accaduto con 
Campana. Ecco perché va ripetuto che Campana resta 
l'ultimo poeta, il poeta toccato e divorato dal fuoco, il 
poeta che è entrato per sempre nel cuore stesso della notte 
e non ne è più uscito". 
    
Note 
(1) Letteratura mondiale del '900, 3 voll., Edizioni Paoline 
1980. 
(2) Della scrittrice (1876-1960) s'innamorarono anche, a 
quanto ci risulta, Giovanni Papini, Vincenzo Cardarelli e 
Salvatore Quasimodo. 
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Dylan Thomas: viaggio alla fine propria ferita 

Venere giace nella sua ferita, 
colpita da un astro e le rovine sensuali creano 
stagioni sopra il liquido universo. 
Il bianco spunta nelle tenebre. 

Il suo vero nome era Dylan Marlais. Dylan starebbe a 
significare: "Figlio marino dell'onda". Il Nostro nasce a 
Swansea (Galles) il 27 ottobre 1914. La sola educazione 
formale che Dylan riceve è alla Swansea Grammar School 
che frequenta tra il 1925 e il 1931. Il padre, poeta egli 
stesso, è insegnante presso questa scuola. Il ragazzo non 
s'iscriverà all'università. Durante un breve periodo lavora 
come cronista presso un giornale locale, il "South Wales 
Daily Post", e in questo stesso periodo pubblica le prime 
poesie. Presto si reca a Londra, ove entra a far parte di un 
circolo letterario che si raduna nella Charlotte Street a 
Bloomsbury. Tra le poesie pubblicate, e premiate, dal pe-
riodico "Sunday Referee" - a cui egli collabora - vi sono 
quelle della poetessa e narratrice Pamela Hamsford John-
son, con cui a partire dal 1933 Dylan inizia una fitta corri-
spondenza che sembra sfociare, dopo il primo incontro nel 
febbraio dell'anno seguente, in un legame sentimentale. 
Conosce in quello stesso anno il poeta gallese Vernon Wa-
tkins, che resterà uno dei più sinceri e disinteressati amici 
della sua vita. Già prima dei vent'anni Dylan comincia a 
bere smodatamente, asciandosi dominare letteralmente 
dall'alcool.A Penzance, in Cornovaglia, nel luglio 1937, 
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egli sposa l'irlandese Caitlin Macnamara, modella del pit-
tore August John, che l'ha presentata al poeta alcuni mesi 
prima. Dylan racconterà poi che appena dieci minuti dopo 
le presentazioni, sono già a letto insieme. Nell'agosto 
1938, Thomas si stabilisce con la moglie a Laugharne, nel 
Carmarthenshire, in una casa di campagna vicino al mare, 
luogo denominato "Sea View" in cui sarà ambientato il 
"Dramma per voci" (Under 

Milk Wood, 1954). Dal 1941, egli lavora saltuaria-
mente presso l'industria cinematografica e successiva-
mente per la BBC con una serie di letture radiofoniche.Le 
sue opere poetiche Eighteen Poems 1934, TwentyFive 
Poems 1936, e alcune poesie di The Map of Love 1939, 
contribuiscono a dar vita al movimento denominato "The 
New Apocalypse". Tali poesie, molte delle quali surreali-
sticamente oscure, visionarie, presentano un indubbio ta-
lento nel trattamento del ritmo e nel sapiente uso delle me-
tafore. Dove maggiore è la capacità di controllare l'impeto 
creativo, è tuttavia da rilevare in Deaths and Entrances, del 
1946. "Nell'inevitabile contrasto di immagini", dichiara 
Thomas, "io cerco di ricreare quella pace che dura un at-
timo e che è una poesia". Detto per inciso, la pubblica-
zione, ultima, dei Collected Poems 19341952 ( del 1952), 
raggiungerà la tiratura di 10 mila copie. Egli nasce prede-
stinato a un successo duraturo, soprattutto post-mortem. 
Nella primavera del 1947, Dylan Thomas si ferma per 
qualche settimana in Italia, a Villa Beccaro, Scandicci (Fi-
renze), dove tuttavia non si trova a proprio agio. Qui sosti-
tuisce l'enorme quantità di birra a cui è abituato, al vino 
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italiano, con una conseguente ebbrezza che lo coglie molto 
prima, e la cui causa è un immaginabile squilibrio psi-
chico.Conosce poeti di fama come Mario Luzi, Ottone Ro-
sai, Piero Bigongiari, Eugenio Montale. Giovanni Papini 
definisce la poesia di Thomas come "l'opera di un ubriaco 
irresponsabile". Nel marzo 1949, il Nostro torna a 
Laugharne, dove si trova a dover affrontare il problema di 
enormi rretrati di tasse da pagare. Nell'autunno 1953 ri-
ceve il premio Etna-Taormina.        

In ottobre si reca per l'ultima volta in America (vi era 
già stato per brevi periodi negli anni 1937 e 1952), dove lo 
coglie la morte per delirium tremens, a New York, nel 
Saint Vincent Hospital, il 9 novembre. La diagnosi è: in-
tossicazione alcolica delle cellule cerebrali. Il 24 novem-
bre le spoglie di Dylan Thomas vengono sepolte nel cimi-
tero di St. Martin a Laugharne. Da rilevare, che nell'anno 
1982 è stata collocata una lapide in suo onore nell' Angolo 
dei poeti dell'Abazia di Westminster, a Londra.        
 
* * *     
 

L'opera thomasiana è definita caotica e ineguale. A 
volte la poesia sbocca nelle forme della preghiera o 
dell'inno; si vedano i "canti d'innocenza" o quelli del 
gruppo comprendente 12 frammenti di "Visione e pre-
ghiera ", che inizia con questi versi: "Chi / Sei tu / Che 
nasci / Nella stanza accanto / Alla mia con tanto clamore 
/ Che io posso udire l'aprirsi / Del ventre e il buio trascor-
rere / Sopra lo spirito e il tonfo del figlio / Dietro il muro 
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sottile come un osso di scricciolo? / Nella stanza sangui-
nante della nascita / Ignoto al bruciare e al girare del 
tempo / E all'impronta del cuore dell'uomo / Nessun bat-
tesimo si curva, / Ma il buio solamente / A benedire / Il 
barbaro / Bimbo". (L'intero poemetto è diviso in due parti; 
i primi sei frammenti sono a forma di losanga, i secondi a 
calice). Sovente nella sua opera poetica pare che l'autore 
giochi sul caos e sul filo dell'ambiguo "per invogliare la 
critica ad arrendersi o a una condanna o a una accettazione 
incondizionata" (Gabriele Baldini nell'introduzione a 
"Poesie", 1974). Ma di tutto si può accusare questo "alchi-
mista" della parola, tranne che di faciloneria e di improv-
visazione. Il tema di fondo è quello della recherche di un 
tempo infantile, d'innocenza, e l'ossessione è quella dello 
scavare in profondità nell'alveo primordiale della nascita, 
come viaggio doloroso verso l'altra "nascita" che è impli-
cita nella morte. ("Dopo la prima morte non ce ne sono 
altre": è l'ultimo verso di "A Refusal"). Si contano vari 
traduttori della sua opera poetica e in prosa che si sono 
cimentati nel difficile compito di interpretarla. Fra questi 
vogliamo citare, nel chiudere questo breve excursus, Eu-
genio Montale: "La forza che urgendo nel verde calamo 
guida il fiore, / Guida la mia verde età; quell'impeto che 
squassa la radice degli alberi // E' per me distruzione. / E 
muto non so dire alla rosa avvizzita / Che questa febbre 
invernale piega anche la mia giovinezza. // La forza che 
guida l'acqua fra le rocce, / Guida il mio rosso sangue; 
quella stessa che asciuga le sorgenti che gridano, // Le mie 
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raggruma / (...). La lirica [di Thomas] non ha un linguag-
gio da comunicare", scrive Alfredo Giuliani, "è essa stessa 
il più alto e comprensivo messaggio possibile, informa-
zione magica faticosamente raccolta dall'autore (...) la 
poesia sta ferma, romba dentro se stessa come una pietra 
cava, tutte le lacerazioni si rimarginano nel tessuto so-
noro, sono soltanto figure del disegno elegiaco e celebra-
tivo". 

 
Nota - Per la vasta bibliografia si veda "Dylan Thomas - 
Poesie", Oscar Mondadori 1974, o anche "Letteratura 
mondiale del 900", Edizioni Paoline 1980. 
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Vincenzo Cardarelli, il poeta della solitudine 

Il Iｰ maggio 1887, a Carneto Tarquinia, zona marem-
mana, in provincia di Viterbo, nasceva Vincenzo Carda-
relli, all'anagrafe registrato col cognome materno, Calda-
relli (poi modificato) e col nome di Nazzareno. Il padre, 
che non appare nell'atto di nascita, teneva in casa Gio-
vanna Caldarelli, la quale si guadagnava da vivere con la 
raccolta e la vendita di frutta e ortaggi. Dopo la nascita del 
piccolo, la donna fu messa alla porta e il figlio non venne 
riconosciuto. Un marchio che segnò a fuoco la vita di Vin-
cenzo: "Io nacqui forestiero in maremma...e crebbi come 
un esiliato. Non ricordo la mia famiglia né la casa dove 
sono nato". Più tardi il padre si risposò e il ragazzo con-
servò negli anni un buon ricordo della matrigna. Tuttavia 
la sua fu un'infanzia triste e inquieta: "Io avevo un vasto 
tesoro di sensazioni e di sentimenti; la mia infanzia. Fu 
come se una libecciata furiosa l'avesse dispersa. Io vissi 
in arida solitudine...Nascita, indole, educazione, tutto 
contribuì a fare di me un uomo amato da pochi, ingiuriato 
dai più e compreso veramente da nessuno". (Solitario in 
Arcadia, 1947). Il giovane cresce plasmando un carattere 
guardingo e permaloso, cinico e avvelenato. E' tuttavia do-
tato di una sensibilità e un'intelligenza vivissime. Si sente 
subito perduto quando, concluse le elementari, il padre 
non gli consente più di continuare gli studi. A 17 anni 
scappa da casa, giunge a Roma con 7 lire in tasca. "Cercai 
la scuola nella vita, nel mondo". Si adatta, per vivere, alle 
più umili occupazioni. In tali condizioni di vita, dove non 
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v' è posto per studi regolari, la sua cultura è il frutto di un 
accanito impegno di autodidatta. La sua natura poetica 
emerge sicura. Nel frattempo conduce una vita precaria ed 
errabonda, di isolamento e solitudine. Nel 1908 entra, gra-
zie ad aiuti, nella redazione dell'Avanti! come articolista. 
E' un periodo di fertilità ed entusiasmo; scrive anche due 
articoli al giorno. E' instancabile. "Le mie giornate sono / 
frantumi di vari universi / che non riescono a combaciare. 
/ La mia fatica è mortale". Rimarrà in redazione fino all'ot-
tobre 1911 allorché la sede viene trasferita a Milano. Fra 
gli anni 1910-1911 collabora a riviste e quotidiani quali Il 
Marzocco, La Voce, Il resto del Carlino, e frequenta il 
caffè Paszkowski insieme ad artisti e letterati emergenti. 
Ma il suo fisico è minato ed è necessario il ricovero al Po-
liclinico. Soffre di turbe gastriche, dolori renali, e spesso è 
preda di crisi depressive con irascibilità o prostrazione. Si 
tuffa nelle letture di Nietzsche, Leopardi, Pascal, forman-
dosi culturalmente nel periodo di tempo necessario per ri-
mettersi in salute. Se si vuole cercare una presenza femmi-
nile, l' "amore" - l'unico - nella vita solitaria di Cardarelli, 
questa è Sibilla Aleramo. Egli se ne innamora subito, su-
bendone tutto il fascino. Segue un periodo di convivenza 
con lei, a Firenze. Questa tormentosa passione amorosa 
che lo lascia quasi stravolto, non è altro che una fiammata: 
presto i due amanti si rivelano l'uno l'antitesi dell'altra: lei 
tutto istinto e passione, lui dalla naturale introversione che 
finisce per trincerarlo in difese e razionalizzazioni nevro-
tiche. Egli considera la "donna" come mistero adorabile, 
inafferrabile. "Io non crederà mai nella donna. Questa è 
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la mia dannazione". Il problema donna per Cardarelli di-
viene sinonimo di nevrosi, ed egli si lascia afferrare dalla 
misantropia, risucchiare dal vuoto esistenziale: "queste 
ombre troppo lunghe / del nostro breve corpo, / questo 
strascico di morte / che noi lasciamo vivendo/.../; mi sono 
sempre alzato da una disfatta...il segreto delle mie cono-
scenze è l'insoddisfazione".Ha inizio un lungo vagabon-
dare di luogo in luogo. Egli vive in camere d'affitto o 
ospite di amici. Dalla sua sensibilità e il suo spirito no-
made, nasce una poesia autobiografica ed elegiaca: Profu-
ghi, Viaggi nel tempo, dove è rappresentato il bisogno di 
interrogarsi sul perché dell'esistenza. Frequente è la dedica 
ai suoi luoghi natali: "Qui rise l'Etrusco, un giorno, cori-
cato, con gli occhi a fior di terra, guardando la marina. E 
accoglieva nelle sue pupille, il multiforme e silenzioso 
splendore della terra fiorente e giovane di cui aveva suc-
chiato il mistero gaiamente, senza ribrezzo e senza paura, 
affondandoci le mani e il viso. Ma rimase seppellito, il so-
litario orgiasta, nella propria favola luminosa. Benché la 
gran madre ne custodisca un ricordo così soave che, dove 
l'Etruria dorme, la terra non fiorisce più che asfodeli". 
Collabora a La Voce e a Lirica; infine torna a Roma, dove 
fonda la rivista La Ronda che vede la luce nell'aprile 1919 
(e vivrà fino a novembre 1922). La sua vena lirica, altis-
sima, rievoca l'infanzia, l'amore per la campagna, le figure 
femminili, le stagioni nel loro mutare, il senso del tempo; 
il suo pessimismo di matrice leopardiana si nutre del tema 
della morte: "lasciatemi rivedere la mia terra, lasciatemi 
andare una notte a dormire con i morti". Nascono le prose 
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di Il sole a picco, premio Bagutta (1929), Il cielo sulle 
città, I Viaggi. Un altro tema caro alla sua sensibilità di 
poeta è quello del viaggio (reale o metaforico). Egli è 
"esule ovunque". Ha scritto giustamente Luzi: "Noi sa-
premmo interpretare il nomadismo e le fughe del Carda-
relli se non destinate dalla qualità della sua stessa sintassi 
spirituale (...) la sua vita psicologica assume una rapidità 
ed una gravità drammatiche: ogni incontro diviene un av-
venimento fatale, ogni separazione un addio per l'eter-
nità". "Sento la poesia come sostanza, idee, concetti, si-
tuazioni poetiche, piuttosto che come puro linguaggio", 
scrive il Nostro in Giorni in piena (1934). "A quella sua 
idea di poesia", leggiamo da Alberto Frattini, "Cardarelli 
rimarrà sempre fedele: dalle sue più famose liriche - come 
Adolescente o Estiva, Liguria o Alla morte - ove nel lin-
guaggio vigile e teso il tono pacatamente familiare trasco-
lora e s'impenna su punte di misurata aulicità e la musica 
si sostiene a filo di un'acre intelligenza, di una macerata 
inquietudine, alle poesie d'amore - tra le più belle del no-
stro Novecento - ove il tessuto autobiografico è decantato 
e redento in rara levità di movenze, ariose e malinconiche, 
sino alle poesie del '47, nel cui tono medio, "pianissimo e 
intenso" il De Robertis indicava la vera scoperta dell'ul-
timo Cardarelli". Nel 1949 gli viene affidata La Fiera Let-
teraria, che dirige fino al 1955 (ma specialmente negli ul-
timi anni, solo nominalmente): una strana malattia ai centri 
nervosi condizionanti lo stato termico del corpo, non gli 
consente quasi più di lavorare. Lo si vede in piena estate, 
seduto al caffè Strega, in via Veneto, ancora col cappotto 
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e cappello. E' il poeta che ha già affermato: "Ora la mia 
giornata non è più / che uno sterile avvicendarsi / di rovi-
nose abitudini / e vorrei evadere dal nero cerchio.../ E so-
gno partenze assurde, / liberazioni impossibili.../ Io an-
nego nel tempo". E' il 1959 e la salute gli ha voltato le 
spalle: isolato in una pensione romana, quasi non può più 
fare movimenti fisici. Il 15 giugno, dopo la degenza di un 
mese, assistito dalla sorella, muore al Policlinico di Roma. 
A testimonianza del suo animo perennemente inquieto e 
sradicato, ci lascia questi versi memorabili: "Non so dove 
i gabbiani abbiano il nido / ove trovino pace. / Io son come 
loro / in perpetuo volo. / La vita la sfioro / com' essi l'ac-
qua ad acciuffare il cibo. / E come forse anch'essi amo la 
quiete, / la gran quiete marina, / ma il mio destino è vivere 
/ balenando in burrasca". 
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Simone Weil, il fuoco della verità 
 

Personalità dal carattere forte e volitivo, che per la sua 
fede nella verità fu spesso pietra d'inciampo e che eccelse 
in coerenza fino al limite dell'estremismo più radicale, Si-
mone Weil nacque il 3 febbraio 1909 a Parigi.  A 14 anni 
attraversa una crisi di sconforto adolescenziale ("ho seria-
mente pensato a morire a causa della mediocrità delle mie 
facoltà naturali"). A 21 le si manifestano quelle cefalee 
che la faranno soffrire atrocemente sino alla fine della sua 
vita. ("Il mio impulso, nelle crisi di mal di testa" - confessa 
- "è colpire qualcuno alla testa"). Un estremo sforzo di 
attenzione le permette di lasciar soffrire la carne " per 
conto suo, rannicchiata in un angolo". All'inizio degli anni 
'30, quando milita nei ranghi del sindacalismo rivoluzio-
nario, la Weil professa un antimilitarismo radicale. "Il pa-
triottismo (...) non tende ad altro che a trasformare gli uo-
mini in carne da cannone" (1).  Professoressa al liceo di 
Auxerre, Simone nel dicembre '34 non disdegna di speri-
mentare il lavoro manuale, prestando opera come mano-
vale presso Alsthom (società di costruzioni meccaniche) a 
Parigi ("lavoro durissimo, calore insopportabile, fiamme 
che lambivano le braccia..."). L'anno seguente la Weil la-
vora come fresatrice alla Renault. A settembre, in Porto-
gallo, nel villaggio Pavoa do Varzim, a 80 chilometri circa 
a nord di Porto, ella percepisce l'affinità tra Cristo e i più 
poveri, scoprendo il cristianesimo nella sua dimensione 
più vera e straziante. Quella data, 15 settembre, è la festa 
patronale di Nostra Signora dei 7 Dolori. Nell'agosto '36, 
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Simone Weil s'impegna nella guerra civile in Spagna nelle 
file degli anarcosindacalisti. Partita per prendere parte a 
una rivoluzione, ella si rende conto di non far altro che 
partecipare a una guerra. L'anno seguente, Assisi è la 
prima delle tre tappe della sua conversione. "Fu una volta 
che ero intenta a recitare la poesia Love" [di George Her-
bert, n.d.a.] - scrive - "che Cristo stesso è disceso e mi ha 
presa". Da allora la poesia diventa preghiera. La sua con-
versione assume contorni più netti durante il soggiorno 
all'abbazia di Solesmes, nella settimana santa. Ha allora 29 
anni.  Nella primavera del '40, Simone conoscerà le 
Bhagavad Gìta, dalla cui lettura riceverà, per sua ammis-
sione, un'impronta permanente. Su consiglio di René Dau-
mal ella si avvierà allo studio del sanscrito, lingua origi-
nale del testo sacro. Dopo aver lasciato Parigi, il 
13.6.1940, giorno in cui la capitale francese viene dichia-
rata "città aperta", Simone in settembre s'installa a Marsi-
glia e prende contatti con gli ambienti della Resistenza. La 
rete alla quale appartiene viene scoperta, e nella primavera 
del '41 ella viene interrogata per quattro volte dalla polizia. 
Ogni volta si aspetta di venir arrestata e prepara la valigia 
con alcuni vestiti... Resterà fino al marzo '42 alla base 
dell'organizzazione e della diffusione dei quaderni clande-
stini della Resistenza, i Cahiers du Témoignage chétien 
per i sei dipartimenti del Sud-Est. Nel giugno '41, Simone 
va a trovare padre Joseph-Marie Perrin presso il convento 
domenicano a Marsiglia, dietro richiesta di questi di cono-
scerla; lei gli chiede di voler fare l'operaia agricola, e il 
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frate la indirizza da Gustave Thibon a Saint Marcel d'Ar-
deche. La Nostra si appassiona al Tao Te Ching e studia le 
Upanishads. Impara a memoria il Pater in greco; inoltre 
s'interessa molto di Platone e riconosce in lui un mistico, 
vero testimone di Dio. L'incontro con Lanza Del Vasto, 
avvenuto lo stesso anno, a Marsiglia, permetterà a Simone 
di percepire meglio il reale significato della "non-violenza 
alla Gandhi". Come la Weil, anche Del Vasto si meraviglia 
delle compromissioni della Chiesa col potere e con l'im-
pero della violenza.    

Egli ricorda Simone in un suo libro, e ad un certo punto 
aggiunge che, ascoltandola parlare, "nel giro di dieci mi-
nuti non si vedeva più il suo viso; si percepiva soltanto 
l'anima, in cui risplende il fuoco della giustizia" (2). Il 6 
luglio '42, Simone Weil parte per New York. Qui conosce, 
fra gli altri, Jacques Maritain. Il 14 dicembre si stabilisce 
a Londra, dove viene assegnata come redattrice alla Direc-
tion de l'interieur de la France Libre (commissariat à l'ac-
tion sur la France).   
 
Il pensiero, l'opera, l'esperienza spirituale   
  

Nel '34 Simone Weil scrisse Rèflexions sur les causes 
de l'oppression sociale et de la liberté, considerato dal suo 
maestro Alain opera di prima grandezza, e che lei non pub-
blicò mai soprattutto per le critiche di un amico. La Weil 
si ricollega volentieri alle analisi proposte da Marx sull'op-
pressione dei lavoratori da parte del sistema produttivo 
della grande industria e sull'asservimento dei cittadini da 
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parte del sistema di governo dello stato. Ecco come si 
esprime in uno dei suoi pensieri dal profondo spessore fi-
losofico: "Il padrone è schiavo dello schiavo nel senso che 
lo schiavo fabbrica il padrone". La Weil sarà anche tra i 
primi a denunciare le deviazioni della rivoluzione sovie-
tica. Autrice di numerosi articoli su questioni sociali ( in 
L' Effort, La Tribune, ecc.), ebbe anche varie conversa-
zioni con Leon Trotsky, incontrato nel '33 quando fu 
ospite dei suoi genitori per qualche giorno. Con lui nutriva 
divergenze di idee non tanto sul proletariato, quanto sulla 
difesa della "persona". Una prossimità spirituale e politica 
tra la Weil e Georges Bernanos è davvero inconcepibile. 
Tuttavia, Bernanos denuncia "l'impero della forza" allo 
stesso modo di Simone. Egli teme che ben presto i giovani 
facciano "della crudeltà una virtù virile", sicché la "mise-
ricordia" appaia loro segno di debolezza e stupidità. Ciò 
che ferisce più profondamente Bernanos è che i crimini 
della crociata franchista vengano commessi in nome del 
cristianesimo e con la benedizione della Chiesa. Il poeta 
Joe Bousquet, che Simone aveva conosciuto a Carcasonne 
nel marzo '42, riconobbe immediatamente la poetica au-
tentica dalle poche pagine che ella gli aveva mostrato. "Si 
direbbe che il ritmo dei versi è per voi quello della co-
scienza", le scriverà in una lettera (3). (Nel 1918, a 21 anni, 
Bousquet era un corpo che viveva solo a metà, colpito da 
un proiettile alla spina dorsale). La Weil aveva scritto una 
decina di poesie e le aveva sottoposte al giudizio di Paul 
Valèry e dello stesso Bousquet. Ella compose anche Ve-
nise sauvée, tragedia in tre atti, durante l'esilio a Londra, 
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eche rimase incompiuta. "Sono convinta", scrisse in una 
lettera all'amico Bousquet, "che la sventura da una parte, 
e dall'altra la gioia come adesione totale e pura alla per-
fetta bellezza, implicanti entrambe la perdita dell'esi-
stenza personale, sono le due sole chiavi per mezzo delle 
quali si entra nel paese puro, il paese respirabile, il paese 
del reale" (4). "A me fa impressione, nella vicenda di Si-
mone Weil, la sua situazione di apolide", scrive Giovanni 
Pizzutto. "In realtà Simone Weil è ebrea ma è contro il 
semitismo; è marxista ma rifiuta il totalitarismo; è euro-
pea ed innamorata della cultura greca e della religione 
indù; è vicina alla Chiesa (...) però non si sente di entrare 
nella Chiesa" (5). Il futuro papa Paolo VI diceva a Thibon 
che era cosa molto spiacevole che Simone non avesse 
spinto fino al battesimo la sua conversione al cristiane-
simo, perché meritava di essere fatta santa. Simone Weil 
apparteneva alla categoria dei predestinati che vivono 
"come se essi vedessero l'invisibile". Per lei il vertice del 
cristianesimo era che l'amore e la verità si uniscono sol-
tanto sulla croce. Perché la verità è terribile. Padre Perrin 
precisò i limiti entro cui Simone Weil rifiutava la formula 
agostiniana Fuori dalla Chiesa nessuna salvezza.   

Tale formulazione del mistero cristiano è diametral-
mente opposta alla sua apertura universale. Simone ridu-
ceva la Chiesa, istintivamente, al grande animale sociolo-
gico, secondo l'espressione usata da Platone. La prova cro-
cifiggente dell'amicizia con Joseph M. Perrin fu proprio il 
rifiuto di Simone per il battesimo. Ella era trattenuta sulla 
soglia della Chiesa da difficoltà insormontabili, 
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come lei asseriva, di ordine filosofico. Ma pare acqui-
sito che Simone sia stata battezzata dalle mani di un'amica, 
Simone Deitz, probabilmente alla fine di giugno '43, all'e-
poca del soggiorno presso l'ospedale Middlesex di Londra, 
dove ella era stata ricoverata il 15 aprile, perché ammalata 
di tubercolosi. Quale significato bisogna dare a questo tar-
divo battesimo, sul quale ella preferì mantenere il silenzio? 
Riguardo il suo ineffabile desiderio di annientarsi in Dio, 
ecco dai Cahiers (17 quaderni di "pensieri" scritti dall'ini-
zio del '41, a Marsiglia, alla fine del '42, in America) una 
breve preghiera, da far venire i brividi: "Padre, poiché tu 
sei il Bene e io sono il mediocre, strappa da me questo 
corpo e questa anima e fanne cose tue, e di me non lasciar 
sussistere, in eterno, altro che lo strappo stesso, oppure il 
nulla". Desiderare d'essere nient'altro che lo strappo: sen-
timento inconcepibile per un comune mortale che non sia 
dotato di una "mente" superiore! Trasferita al sanatorio di 
Ashford, nella contea di Kent, il 17 agosto, Simone Weil 
muore dopo una settimana, nel sonno. Viene sepolta il 
giorno 30 nel "New Cemetery" di Ashford. Molte delle 
opere della Weil sono state pubblicate postume. Alcune fra 
le più importanti: Attente de Dieu, La Colombe, Paris 
1950; La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 
1950; Cahiers I, II, III, Plon, Paris, rispettivamente negli 
anni '51, '53, '56.  

Bibliografia e fonti  - (1) Simone Weil, Oeuvres com-
plètes. Ecrits historiques et politiques, Gallimard, Paris 
1960 ;  (2) Lanza Del Vasto, L'arca aveva una vigna per 
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vela, Jaka Book, Milano 1980;  (3) Joe Bousquet, Cahiers 
du Sud, Rivage, Marseille 1981 (rèedition) ;  (4) Simone 
Weil, Pensée sans ordre concernant l'amour de Dieu, Gal-
limard, Paris 1962 ;  Canciani, Fiori, Gaeta, Marchetti, Si-
mone Weil, la passione della verità, Morcelliana, Brescia 
1984. 
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La poesia di Nil 
 

Nedda Falzolgher, detta Nil, nasce il 26 febbraio 1906 
a Trento, quando quella parte del territorio è ancora sotto 
il dominio austriaco. Il padre era un bancario e la madre di 
ricca famiglia. Primogenita, sensibile, intelligente, vive 
nei primi anni una vita serena e gioiosa. La bimba cresce 
bene fino all'età di cinque anni, quando inattesa la disgra-
zia viene a stravolgere il suo destino: è colpita da paralisi 
infantile, o più comunemente detta, poliomielite. Ella si 
sente attratta per vocazione naturale verso la scrittura e la 
poesia; vocazione che rappresenta per il suo spirito sof-
ferto una specie di resurrezione. "Nil non poteva andare 
verso le cose, ma le cose venivano a lei a cimentare la sua 
forza e la sua gioia, e tutto la investiva e subito l'abban-
donava, lasciando segni di grazia sulla sua anima con il 
moto dell'onda marina che scrive parole di vita su tutta la 
riva" (da Il libro di Nil). I genitori cercano di renderle la 
vita meno disagevole possibile. La mamma la incoraggia 
in quella sua insaziabile sete di cultura che la indirizza 
verso la scrittura alimentando il suo mondo interiore. 
Nedda apprenderà ad uscire da quel mondo circoscritto 
dalle pareti di casa per conoscere il mondo esterno, perse-
guendo il raggiungimento di un ideale superiore. Dall'età 
di 27 anni, ella riceve in casa amici poeti e artisti, e la sua 
dimora diviene presto un punto d'incontro culturale. Fra i 
giovani frequentatori c'è un ragazzo, Franco Bertoldi, che 
resterà per lei un amore impossibile. 
 "Non ti darò contro il petto dolore   
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più che il rigoglio delle fronde sciolte. 
Dammi tu spazio allora per questa morte: 
io non ho solco per vivere 
e non ho paradiso per morire; 
e sento in me stormire 
quest'agonia d'amore, 
bionda, contro la zolla che la ignora...". 
Nella sua opera Il libro di Nil, pubblicato postumo dal pa-
dre, c'è una sezione di poesie intitolata Ritmi dell'infinito, 
dove si leggono versi scritti durante la guerra.   
"Stasera io sono stanca 
delle tue mani lontane; 
stanca di grandi stelle disumane, 
com'è sazia l'agnella di erbe amare...". 

  
Il 2 settembre 1943 Trento fu bombardata e Nedda fu sal-
vata dalle macerie, insieme ai genitori. In seguito, la ra-
gazza inizierà una corrispondenza con Domenico, suo sal-
vatore e amico, facente parte di un servizio di volontariato. 
Lo spirito altruistico e la bontà di Domenico fanno sì che 
Nedda si avvicini ad una dimensione spirituale personale 
intensa.       
"Ma una luce è posata sulle cose, 
come la carità senza parola; 
e ogni vita attende sola 
che la raccolga con gesto d'amore". 
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La guerra termina e la ragazza può tornare a casa. Intanto 
la madre da tempo malata, viene a mancare nel settembre 
del '50. 
"T'amo, Signore, per la muta passione 
delle rose. 
T'amo per le cose della vita leggere, 
le cose che sognano i morti la sera 
dentro la terra calda, 
sotto il limpido brivido degli astri. 
Ma più t'amo, Signore per la misericordia 
delle tue grandi campane 
che portano nel vento verso 
l'anima della sera 
la nostra povera preghiera". 
  
Nedda ha sempre continuato a scrivere nel trascorrere de-
gli anni. Ora, sente la vita sfuggirle e soffre per quel che 
non ha vissuto.   
"Ora tu vedi queste mie canzoni 
simili tanto alle foglie che sperdi, 
amaro Iddio del silenzio. 
E sai che non hanno feste di sole 
perché di tutto il sole tu inondi 
la Terra dove cammina l'amore". 
"Ascolta ancora, Dio, 
le sorgenti, e perdona, 
e nella mano portaci, col seme 
delle stagioni innocenti". 
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Nil rende lo spirito il 2 marzo '56, a 50 anni.    
 
Chiudiamo questo breve excursus con dei versi stupendi, 
nati da quest'anima candida:    
"...Che ansia, allodola pura, 
questo palpito d'angelo sommerso 
che ha smarrito la vena dei venti; 
sul respiro del mondo senti 
ancora tutte le stelle 
mutar la tua voce in chiarore...". 
  
[Notizie liberamente tratte da: Nedda Falzolgher - la poe-
sia, la vita, Isa Zanni, Linguaggio Astrale n. 136/04] 
 
Bibliografia: Nedda Falzolgher: poesia e spiritualità, edi-
zione Comune di Trento 1990; Nedda Falzolgher: il cuore, 
la poesia, edizione Comune di Trento 1990.  
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Dalì genio e sregolatezza 
 

Eccessivo, eccentrico, paradossale, contraddittorio. 
Non ci sono appellativi che non siano stati usati per espri-
mere le caratteristiche di questo personaggio eclettico e 
dissacrante, nato per eccellere e stupire agli inizi del XX 
secolo.  Salvador Dalì è nato due volte. La prima, a Figue-
ras, il 21 ottobre 1901, ma il bimbo morì a 21 mesi di vita. 
Il Nostro nascerà nove mesi e dieci giorni dopo la sua 
morte, l'11 maggio 1904. Egli si trascinerà dietro tutta la 
vita il peso di dover reincarnare il fratello maggiore di cui 
porta il nome: "una sorta di complesso di colpa del sosia, 
trasformato in fissazione paranoica, estetica" (Marco Val-
lora). "Tutte le mie eccentricità, tutte le mie esibizioni in-
coerenti sono la tragica costante della mia vita", si legge 
in Conversazione con Dalì (1969), di Alain Bosquet. 
"Devo provare a me stesso che non sono il fratello morto 
ma quello vivo. Come nel mito di Castore e Polluce, ucci-
dendo mio fratello ho conquistato l'immortalità per me 
stesso". Come dire che la morte del primo Salvador è la 
molla, l'arco teso che lo lancerà molto lontano...nel firma-
mento della pittura. "Lo si voglia o no, sono stato chiamato 
a realizzare prodigi", ha dichiarato. Nella sua biografia si 
legge che ha una relazione ambigua col poeta Garcia 
Lorca, ma si dice che Dalì abbia sempre rifiutato le ripe-
tute avances di Federico. "Canto le tue ansie d'eterno illi-
mitato", scriverà il poeta in una sua ode dedicata all'amico. 
Dalì è stato uno dei maggiori esponenti del Surrealismo 
(nuovo spirito dell'arte battezzato da Apollinaire col nome 
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di Superrealismo, al debutto del balletto Parade di Coc-
teau, 1917); costituito fra gli altri dai poeti Paul Eluard e 
Andrè Breton, dal cineasta Bunuel, dagli artisti figurativi 
Manritte, Ernst, Mirò, Man Ray; e ancora, Edward James, 
Hans Arp, Arpo Marx (solo per citare quelli che diver-
ranno famosi). Sposò dopo una convivenza di molti anni, 
Gala Diakonoff di dieci anni più grande, moglie del poeta 
Eluard (da cui poi divorziò), ed ex compagna di De Chi-
rico; una donna-manager avida di potere, la quale impostò 
da subito la relazione col ruolo di "protettrice", o meglio 
di impresario, relegando a Dalì quello di "dipendenza", e 
desiderosa di organizzargli la vita. In amore prediligeva il 
triangolo; ma grandi furono le sue sfuriate di gelosia 
quando nel periodo precedente la seconda guerra mondiale 
Dalì divenne amante di Edward James. Egli non era per lei 
che una semplice "macchina per far soldi". "I Dalì sono 
due, uno appartenente al suo mondo di vivida, geniale e 
avvincente paranoia, in cui vive più della metà della sua 
vita; l'altro è l'accorto affarista, creato dalla moglie Gala" 
(Edward James a Dalì, marzo 1941). (Fu Andrè Breton a 
coniare l'anagramma Avida Dollars dal nome Salvador 
Dalì - cosa che divertì molto l'interessato). Il miele è più 
dolce del sangue (1927) fu il suo primo dipinto surrealista. 
Famosa la serie dei suoi orologi molli. Molti i disegni e i 
dipinti raffiguranti la moglie Gala. Soggetti della sua arte, 
anche i ritratti di Eluard, Lenin, Freud.  Dal 1927 al 1929 
fu il periodo per lui più prolifico e rappresentativo. Fa-
moso resta il suo ritratto a una vedette del cinema, Mae 
West. 
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La sua potenza espressiva, l'intensità cromatica delle 
forme nello spazio e nella luce, davano voce e sangue alla 
tela. Alcuni dei suoi quadri, unici e dalla stesura raffinata, 
restano l'espressione dell'inconscio collettivo del XX se-
colo. Egli, il genio, ne è l'archetipo. Vogliamo qui aprire 
una parentesi per dire che nell'immaginazione popolare il 
genio è sempre dotato di poteri magici; è sempre conside-
rato come agente di una forza esterna. Questo potere può 
risultare misterioso anche al genio stesso. Egli obbedisce 
a una sorta di desiderio istintivo, a una necessità interiore. 
L'arte visionaria di Dalì passa alla storia anche per i titoli 
bizzarri e improponibili quali, per citarne qualcuno: "Bu-
rocrate medio atmosferocefalico nell'atto di mungere 
un'arpa cranica", "Teschio atmosferico che sodomizza un 
pianoforte a coda", "Autoritratto molle con pancetta 
fritta", "Lo svezzamento del nutrimento dei mobili", 
"Acido Galacidalacide sossiribonucleico (Omaggio a 
Crick e Watson)". Nella storia dell'arte, in modo specifico 
egli è il Surrealismo, in una rappresentazione personalis-
sima, spesso dal contenuto delirante, definita "metodo pa-
ranoicocritico".La sua opera apre le porte verso universi 
paralleli, in una visione allucinatoria; ma Dalì è ben con-
sapevole del confine che separa il mondo reale dall'imma-
ginario. Nel 1944 Alfred Hitchcock lo volle per la realiz-
zazione delle sequenze oniriche per il film Io ti salverò, 
con Gregory Peck e Ingrid Bergman. Si trattava di illu-
strare i sogni del protagonista in preda ad amnesia. Egli 
era originale ad ogni costo e viveva di un protagonismo 
insaziabile. Sempre in equilibrio sulla corda tesa delle sue 
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assurde trovate, ad una conferenza alla Sorbona del 1955, 
si presentò in una RollsRoyce bianca, stipata di cavolfiori. 
Nelle sue performances, ogni cosa che toccava si trasfor-
mava in oro. Scrive nel suo Diario di un genio: "in uno 
stato di permanente erezione intellettuale ogni mio desi-
derio è esaudito". Un sempre crescente numero di psichia-
tri vedevano in lui un caso allettante dal punto di vista di 
uno studio ravvicinato. Egli è noto agli studiosi della psi-
che come un "perverso polimorfo". Nell'opera daliniana 
gli istinti sessuali appaiono cerebralizzati e sublimati 
dall'arte. Dalì era sempre eccessivo e le sue manie gran-
diose e strampalate spesso infastidivano. Fu molto criti-
cato dalla stampa e dall'opinione pubblica, e anche minac-
ciato, per aver dichiarato di simpatizzare per il generale 
Franco. Fino alla fine, ebbe il culto paradossale della pro-
pria immagine. Negli ultimi tempi, fra gli alti e bassi della 
malattia che lo aveva colpito (morbo di Parkinson), si la-
mentava dicendo com'era difficile morire. (Gli era già 
mancata Gala da alcuni anni). Fantasma di se stesso, morì 
a 87 anni, il 23 gennaio 1989, nella clinica dove era stato 
ricoverato per collasso cardiaco.   

Fonte: Meredith Etherington-Smith, Dalì, Garzanti 1994. 
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Maeterlinck, custode dei sogni 
 

Poeta e drammaturgo dal talento molto versatile, nac-
que a Gand, nella Fiandra, il 29 agosto 1862. Nel 1911 gli 
fu conferito il Premio Nobel per la Letteratura. Già fin dal 
1903 come candidato al Nobel il nome di Maeterlinck era 
stato fatto da Anatole France, al terzo posto dopo Tolstoi 
e Brandes. Secondo Maurice Maeterlinck, la scienza non 
ci insegna nulla, per il momento, sull'origine e sul fine 
della vita, e non è in fondo che "una espressione rassicu-
rante e conciliante della nostra ignoranza". Tuttavia, l'in-
conoscibile ci avvolge, e si manifesta a noi con presenti-
menti, sogni. "Lascerò senza rimpianto questo mondo as-
surdo del quale non ho capito nulla", egli scriverà pochi 
giorni prima della morte, avvenuta il 7 maggio 1949. Mae-
terlinck è sempre vissuto vicino alla morte allo stesso 
modo in cui si piegava sui misteri della vita, senza separare 
l'una dall'altra: "Sarebbe mostruoso e inesplicabile che 
fossimo soltanto ciò che sembriamo essere", affermava. 
Tra le sue opere memorabili molti drammi, tra cui si ricor-
dano: La Princesse Maleine,1890; Pelléas et Mélisande, 
1892; Aglavaine et Sélysette, 1896; Monna Vanna, 1902. 
Nella fiaba teatrale L'Oisseau Bleu (1909), ciò che rappre-
senta l'Uccello Azzurro è il segreto delle cose e della feli-
cità. Vi si legge: "l' Uccellino Azzurro, il vero, il solo che 
possa vivere alla luce del giorno, si nasconde qua, fra gli 
uccelli azzurri del sogno che si nutrono di raggi di luna e 
muoiono appena sorge il sole...". In essa sono rappresen-
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tati sotto forma di creature di sogno vari elementi o sim-
boli archetipici quali La Notte, Le Stelle, La Luce, Il 
Fuoco, L'Acqua, Il Pane, Lo Zucchero, Il Latte, Il Cane, 
La Gatta, gli Alberi e gli Animali della foresta, L'Amor 
Materno, I Bambini Azzurri (che aspettano l'ora della na-
scita), Il Tempo. La fiaba è intessuta di immagini sognanti, 
di rara poesia: "I bambini fuggono dai giardini, le mani 
piene di uccelli che si dibattono, attraverso la sala tra svo-
lìo di ali azzurrine...". La morale che si legge tra le righe 
è lampante: quelli che hanno il cuore puro non cerche-
ranno mai invano l'uccello azzurro anche se non esiste che 
al di là dei limiti del mondo. In Aglavaine et Sélysette, 
puro gioiello della letteratura, egli fa dire ad Aglavaine pa-
role molto significative : "Se qualcuno deve soffrire, que-
sti dobbiamo essere noi. Ci sono mille doveri, ma io credo 
che ci si sbagli raramente quando si cerca prima di tutto di 
togliere una sofferenza al più debole per addossarsela". Per 
Maurice Maeterlinck ogni realtà porta sempre un velo di 
mistero e di sogno. Sotto questo velo, come bene asserisce 
in chiusura del discorso in occasione del conferimento del 
Premio Nobel C. D. Af Wirsen, "si nasconde la verità pro-
fonda dell'esistenza e, quando un giorno il velo sarà sol-
levato, si scoprirà l'essenza delle cose".   

Fonte: Francois Albert Buisson, La vita e l'opera di M. 
Maeterlinck, 1965, Milano. 
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La «stella» Kahlil Gibran    
 

Si può a buon diritto ritenere che Kahlil Gibran sia stato 
uno dei fondatori della New Age. Era nato a Bisharri (Li-
bano) il 6 gennaio 1883. Diceva all'amico Nu'ayma che 
egli era un "falso allarme"; perché chiunque ignora la pro-
pria vera natura è destinato a restare un falso allarme.  Gi-
bran sentiva di non avere il diritto di impersonare il ruolo 
che si era scelto. Questo perché si rendeva conto di non met-
tere in pratica ciò che andava predicando. Era il 1921 
quando stava lavorando alla stesura di The Prophet, e in se-
guito a letture pubbliche cominciava a essere identificato 
con quel ruolo. Nel 1895 la famiglia emigra a Boston, nel 
periodo in cui vi è un'emigrazione di massa di siriani in 
America. Gibran frequenta un gruppo di giovani poeti e ar-
tisti decadenti il cui leader è Fred Holland Day, fotografo 
ritrattista. Lo stesso Day favorisce la trasformazione di Ka-
hlil in una sorta di rivoluzionario. Gibran ebbe rapporti di 
amicizia con famosi e influenti personaggi di Boston e New 
York, eppure si sentì sempre fratello dei poveri del mondo. 
Ai versetti della Bibbia e ai versi di Walt Whitman si ispirò 
per trasmettere il suo messaggio alle future generazioni - 
per le quali resta un punto di riferimento quale stella che 
rifulge per sempre. Dal giornale Al-Muhàgar su cui egli 
scriveva regolarmente, vogliamo citare un breve estratto, ri-
guardante una sua monografia sulla musica:"Oh tu, vino del 
cuore, che sollevi colui che beve alle vette del mondo 
dell'immaginazione; onde eteree che sostenete i fantasmi 
dell'anima; mare di sensibilità e tenerezza; alle tue onde 
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prestiamo le nostre anime e alle tue insondabili profondità 
affidiamo i nostri cuori. Conduci quei cuori oltre il mondo 
della natura e mostraci ciò che si cela negli abissi del regno 
dell'ignoto". Gibran scrisse opere di poesia e narrativa (Le 
ali spezzate, Le ninfee della valle, Spirito ribelle). Fra i suoi 
autori preferiti si possono citare Whitman e Blake, Tolstoi 
e D'Annunzio, Ibsen, Strindberg, Nietzsche. Già a 19 anni i 
suoi scritti erano stati paragonati a quelli di D'Annunzio, ma 
egli stesso si rendeva conto che il paragone era esagerato. 
Per completare la sua istruzione, nel 1898 i suoi lo manda-
rono a Beirut. Da una dichiarazione rilasciata a Mary Ha-
skell, sua corrispondente, si viene a conoscenza che "il ra-
gazzo senza alcun motivo apparente rinuncia all'imbarco 
prenotato e cambia il biglietto con un altro sul piroscafo 
successivo. Quello sul quale sarebbe dovuto partire affonda 
con tutte le 800 persone circa che sono a bordo, poche ore 
dopo aver lasciato New York". Gibran aveva carisma. In-
torno alla sua straordinaria figura ruotano molti episodi, 
esposti dai suoi biografi, per la maggior parte da ritenersi 
fantasiosi o leggendari perché privi di verifiche. Ebbe una 
fitta corrispondenza epistolare con Josephine Peabody, af-
fermata poetessa. La relazionasi approfondì a partire dal 
compimento del 20° anno di età di Kahlil. Lei aveva otto 
anni più di lui e il suo sentimento si può tradurre in un de-
siderio di dare protezione. Lo riteneva un "genio", un "an-
gelo" e un "profeta". (Egli lascia una vasta produzione di 
disegni e dipinti; le immagini sono imperniate su una di-
mensione soprannaturale e di regni trascendentali, chiara-
mente ispirati a William Blake). Alla lunga, la sua relazione 
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con Josephine finì per incrinarsi; a seguito di un litigio lei 
strappò tutte le lettere. Kahlil la riteneva la "donna fatale", 
e forse questa fu la sua vera colpa. Nell'estate del 1904, a 
una mostra di suoi lavori, egli conobbe Mary Haskell, che 
avrebbe avuto una duratura influenza nella sua vita. Aveva 
30 anni ed era attivista nel movimento operaio femminile. 
(Varie altre presenze femminili giocarono un ruolo impor-
tante nella vita di Gibran, alcune esclusivamente di natura 
erotica. Esse spesso posavano per i suoi ritratti).  Nel 1908, 
dopo un breve periodo trascorso a Parigi, egli riprese la re-
lazione con Mary, anche se lei gli fece chiaramente capire 
che non l'amava ma che voleva restarle amico. Aggiunse 
che l'accettare la richiesta di lui di sposarlo si sarebbe rive-
lato un grossolano errore. Nel 1911 Gibran, sempre più con-
vinto che il suo futuro era New York, vi si trasferì. Infatti se 
non fosse stato così, egli non sarebbe mai arrivato all'atten-
zione del grande pubblico. Fu un periodo felice; la vita a 
New York gli faceva bene. Le sue lettere a Mary trabocca-
vano di entusiasmo: "osservo con mille occhi e ascolto con 
mille orecchie per tutto il giorno". Iniziò a tenere delle con-
ferenze. Il suo mondo ora si stava rapidamente allargando e 
la sua stella cominciava a rifulgere. Può sembrare assurdo 
che un giovane di 28 anni faccia testamento, eppure Kahlil 
ne redasse uno a favore di Mary, lasciandole tutti   i   suoi   
quadri  e  le sue sostanze in denaro, poiché sentiva che sa-
rebbe vissuto - profezia che doveva rivelarsi esatta - ancora 
per altri 15 o 20 anni. Negli anni successivi il rapporto di 
Kahlil con Mary si consolidava sempre di più. Lei nelle let-
tere aveva per lui espressioni di idolatria e venerazione. Lo 
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andava a trovare spesso a New York. Non si rendeva ancora 
conto di venir usata. L' adorazione    che    nutriva    per    lui     
le impediva di vedere i difetti del suo carattere. Oltretutto, 
lei era per lui anche un grosso aiuto economico.  Da parte 
sua Kahlil, affetto da narcisismo, sentiva di avere le stim-
mate del messia e viveva momenti di autentica esaltazione. 
Sosteneva di avere una "capacità di introspezione superiore 
a quella di Buddha e di aver fuso la sua consapevolezza con 
quella del pianeta e dell'universo". Nonostante lo deside-
rasse ardentemente, la coppia rinunciò ai rapporti sessuali 
ritenendo di avere già un'unione perfetta, una specie di 
sesso spirituale; o forse la ragione stava anche nel fatto che 
i due "amanti" erano consapevoli che il sesso "spicciolo", 
temporaneo, avrebbe finito per abbreviare la loro relazione, 
sopravvenendo la sazietà della ripetitività. Kahlil - si legge 
nei quaderni di Mary afferma di aver lottato per questo 
obiettivo e di esserci riuscito, per conservare "altri centri di 
energia superiore". Nei 10 anni che seguirono essi si scris-
sero regolarmente ma i loro contatti andavano man mano 
diradandosi. Nell'aprile del 1920 fu costituita l'Associa-
zione della Penna. Gibran fu eletto presidente e Nu'ayma 
segretario. L'associazione ebbe vita fino al 1931, anno della 
morte di Gibran. Ormai Kahlil non scriveva più in arabo ma 
in inglese. In un poemetto intitolato Il poeta (dall'antologia 
The Vision), egli scriveva: Un anello tra questo mondo e 
l'aldilà; una fonte di limpida acqua per gli assetati; un al-
bero cresciuto sulle rive del fiume della bellezza, carico di 
frutti maturi per i cuori affamati... Un angelo mandato da-
gli dèi per insegnare agli uomini le vie degli dèi. 
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Una lampada risplendente che il buio non vince poiché 
non sta sotto il moggio. Ad aggiornare l'immagine che 
avevamo di Gibran, ecco venirci presentata l'altra faccia, 
quella che non s'immaginava: la diagnosi (siamo nel 1929) 
parlava di ingrossamento del fegato, causa della sua dipen-
denza dall'alcool risalente presumibilmente ad almeno tre 
anni addietro. Nel novembre 1930 iniziava il processo de-
generativo che doveva portarlo alla morte. Forse - è un'i-
potesi - la difficoltà d'identificarsi col suo ruolo può essere 
stata la molla scatenante... Il suo capolavoro Il Profeta fu 
pubblicato da Knopf nel settembre del 1923 (ma era rima-
sto in gestazione per almeno 4 o 5 anni per essere perfe-
zionato, sebbene l'idea del suo libro risalisse già al 1912, 
quando alcuni frammenti cominciavano ad apparire sui 
suoi quaderni o diari). Negli anni della depressione se ne 
vendevano in media 13 mila copie all'anno. Nel 1957 era 
stato superato il milione di copie. Attualmente solo nel 
Nord America le copie vendute raggiungono la strabiliante 
cifra di 9 milioni. Oggi The Prophet è anche disponibile su 
Internet. Da molti critici il libro venne sottovalutato perché 
ritenuto monotono; al contrario, l'Evening Post di Chicago 
lo ritiene tuttora una "piccola Bibbia". "E' il mio primo 
vero libro" - dice Gibran della sua creatura - "il mio frutto 
maturo". Negli anni 60 correva voce che ogni hippy avesse 
nello zaino una copia del Profeta. Andando a sbirciare nei 
quaderni di Mary, si possono trovare molte descrizioni di 
sogni fatti da Gibran su Cristo - più che sogni vere appari-
zioni, rivelatrici del fascino che la figura di Gesù eserci-
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tava su di lui. "Visse come un capo" si legge in Il Croci-
fisso - "morì con un eroismo che spaventò i suoi assassini 
e i suoi torturatori [...] ". Il suo libro 'Gesù, figlio dell'uo-
mo' può essere letto quasi come un nuovo Vangelo apo-
crifo. Riguardo il successo di vendita, esso è secondo dopo 
Il Profeta. Gli dèi della terra, l'ultima sua opera, fu pubbli-
cato appena dopo la sua morte. Gibran non seppe mai chi 
fosse veramente. Diviso tra oriente e occidente, simile a 
un crocifisso le cui braccia sono distese tra queste due po-
larità; immagine che richiama un fatto avvenuto quando 
egli aveva dieci anni: si dice che a causa di una spalla frat-
turata in una caduta, fosse rimasto per 40 giorni legato ad 
una croce. Kahlil Gibran morì di cirrosi epatica, dopo uno 
stato comatoso, il venerdì 10 aprile 1931, alle ore 22.55. 
Boston lo ricorda con una statua in marmo rosa, all'in-
gresso della Public Library. La targa con l'incisione: " Ka-
hlil Gibran 1883 - 1931, poeta, pittore", è opera di Kahlil 
Gibran il Giovane, scultore di Boston. 

Chiudiamo questo breve lavoro con alcuni suoi versi, tratti 
da La processione: 
E sulla terra la morte, per il figlio della terra, 
è finale, ma per colui che è 
etereo, è solo l'inizio 
del trionfo che egli sente già suo.    

Fonte: Robin Waterfield, Profeta - vita di Kahlil Gibran, 
Guanda 2000.   
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Rimbaud, il mito 
 

Angelo o demone? Di Arthur Rimbaud si è detto tutto 
e il contrario di tutto. La sua vita nasconde misteri che il 
tempo moltiplica.  Anima randagia, da poeta "maudit" 
muore quasi del tutto sconosciuto - prima che la sua fama 
si convertisse in mito attingendo alla immortalità. Un'in-
fanzia la sua, triste e infelice - caratteristica che distingue 
molte grandi anime passate alla storia. La violenza dei ge-
sti, gli oggetti branditi accompagnati da urla sono le im-
magini che Arthur conserva dell'unione tra i genitori. Lui, 
Frédéric Rimbaud, capitano del 47° reggimento di fante-
ria, per il ragazzo rimasto come genitore un'ombra inaffer-
rabile; lei, Marie Catherine, figlia di agrari, legata al figlio 
da complice pietà. Nel 1864 il padre abbandona definiti-
vamente la famiglia. Arthur ha 10 anni. Frequenta la 
scuola presso il collegio di Charleville, suo luogo natale 
(egli vi nasce il 20 ottobre 1854), si dimostra un allievo 
modello, è il più delle volte premiato, e la sua precocità si 
rivela anche nei risultati poetici. Ma il ragazzo è anche ru-
vido, maleducato, insofferente soprattutto nei confronti 
dell'ambiente familiare e della madre, con la sua rigidità 
cattolica e l'inflessibilità degli atteggiamenti.  La tendenza 
a scandalizzare è la sua maniera di comunicare; accompa-
gna con "merde, merde" la lettura pubblica di versi. E' an-
ticonformista ed eccentrico ed ha un magnetismo ambi-
guo, un fascino particolare, oscuro.  Tra i 16 e i 18 anni ha 
una relazione burrascosa con Paul Verlaine; i due vivono 
insieme, da bohémiens. La relazione, che si vocifera abbia 
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un indirizzo omosessuale, balza agli onori della cronaca 
quando Paul un giorno,e precisamente il 10 luglio 1873,al 
colmo di una violentissima lite ferisce l'amico al polso con 
una pistola.  Nello stesso anno, a Bruxelles, Rimbaud ritira 
le prime copie di Une saison en enfer.Nel 1884, ad Harar, 
in Abissinia, organizza spedizioni commerciali nell'Oga-
den, ma lascia presto questa attività per dedicarsi in pro-
prio al traffico di armi per conto di Menelik. Mentre Rim-
baud si trova in Cairo compaiono dolori lancinanti alla co-
scia e al ginocchio, primi sintomi del male che lo porterà 
alla tomba. Nel 1890 viene   rintracciato   in   Abissinia   
da   un gruppo di letterati parigini; in una lettera gli viene 
annunciato il suo nascente mito poetico.  L'anno seguente 
il male si aggrava ed egli s'imbarca per Marsiglia, dove 
subisce l'amputazione della gamba; operazione alla quale 
la madre presta una fredda e frettolosa assistenza.  Il can-
cro presto gli divorerà le altre parti del corpo, paralizzan-
dolo. Tra allucinazioni e grandi sofferenze, la morte lo co-
glie il 10 novembre 1891 a Marsiglia. “La vera vita è al-
trove"; "Io è un altro": enigmatiche e memorabili queste 
sue "sentenze".  Suo compito è distruggere ogni tipo di 
convenzione sociale cercando la rivelazione dell'ignoto e 
dell'inconscio e adeguando i propri mezzi espressivi al ca-
rattere innovatore di tale operazione. Scrisse Verlaine nel 
1872: "E noi l'abbiamo nel ricordo e lui viaggia. Sap-
piamo, sotto le maree e al sommo dei deserti di neve, se-
guire il suo sguardo, il suo alito, il suo corpo, la sua luce".  
"Me ne andavo" - dicono alcuni versi di Rimbaud - "coi 
pugni nelle tasche sfondate, / anche il mio paltò diventava 
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ideale: / andavo sotto il cielo, Musa, ed ero il tuo fedele; / 
perbacco! Quanti amori splendidi ho sognato". Solo e tra-
sognato, con un amore ideale a invadergli lo spirito, si sen-
tirà felice andando "loin, bien loin, comme un bohémien 
par la nature".    

  
"Non può essere che la fine del mondo, più in là": è il 

divorante desiderio di conoscenza, di infinito; esplorare 
l'inconnu.  E' l'Ideale del suo spirito a cui fanno da cornice 
l'immensità e il silenzio del deserto, il vento, il sole ruti-
lante, un tempo senza tempo... Il deserto: "luogo ideale 
dell'esilio ma anche del regno, poiché l'esilio interiore 
permette di riconquistare il regno di sé" (1). Innumerevoli 
quanto inverosimili risultano gli amori attribuitigli. Si dice 
che durante il soggiorno in Africa, ad Harar, una notte di 
passione nel tentativo di possedere una fanciulla abissina 
infibulata, egli abbia usato un coltello... (il sangue, le urla, 
i parenti accorsi per vendicare l'oltraggio subito).  Ebbe 
amori in vari altri paesi, Inghilterra, Italia (Milano, Na-
poli). "E' il nostro sole nero", scrive Renato Minore, "con 
disagio si entra in sintonia con l'intransigenza netta, om-
brosa, irripetibile di quell'età. Quel prendere di petto il 
mondo per una sfida senza superstiti. E oggi siamo tutti 
superstiti: della rabbia come della pietà.  Siamo ossessio-
nati dalla leggenda di Rimbaud, dal suo fantasma e dalle 
sue scorribande di confine". 
    
Nota 
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(1) Majid El Houssi, dall'introduzione a Moha il folle
Moha il saggio, di Tahar Ben Jelloun, Edizioni Lavoro
1988.
Bibliografia - Renato Minore, Rimbaud, Mondatori Edi-
tore 1991 Arthur Rimbaud, Poesie, Garzanti
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Pier Giorgio, il beato dei giovani 
 

Il 20 maggio del 1990 Giovanni Paolo II lo ha beatifi-
cato. Il suo esempio di carità è vivo in tutto il mondo. Sco-
nosciuto in vita, egli ha acquistato fama dopo la morte. 
Due giorni dopo la sua "trasfigurazione" - come ebbe a de-
finirla don Antonio Cojazzi - apparve sulla Rivista dei 
Giovani un articolo dello stesso Cojazzi, dove fu profetiz-
zato: "Pier Giorgio Frassati imprimerà un nuovo giro al 
sangue della gioventù, e non solo torinese".  La sua figura 
affascina soprattutto i giovani: moderno, allegro, sportivo, 
pieno di gioia di vivere e amante della  montagna  -  Mario  
Soldati  ricorda "   l '   occhio     nero     ma     scintillante, 
luminosissimo, le labbra aperte sempre al sorriso" -, esi-
biva la sua normalità con una fanciullesca gioia di scher-
zare. Suo padre, Alfredo, era proprietario e direttore della 
Stampa, senatore del regno e ambasciatore d'Italia a Ber-
lino. Pier Giorgio nasce il 6 aprile 1901. Giovane liceale, 
frequenta l'Istituto sociale dei gesuiti dopo essere stato 
bocciato due volte al D'Azeglio. In seguito entra al Poli-
tecnico per diventare ingegnere minerario. Si iscrive alla 
"Fuci", la federazione degli universitari cattolici. E' tesse-
rato al partito popolare di Luigi Sturzo.  L'avvento del fa-
scismo segna l'inizio di un trauma storico di cui anche Pier 
Giorgio è il cosciente testimone. Ha un amore segreto, 
Laura Hidalgo, segretaria   della   goliardica  "Società  dei 
Tipi Loschi", l'allegra compagnia dei suoi amici di cor-
data, di cui egli è cofondatore; (si firma col nome di Ro-
bespierre). Dovrà in seguito rinunciare a questo amore a 



396 

causa della necessità della sua presenza presso i genitori; 
una prova crudele, dolorosissima, a cui egli non si sottrae. 
La sua adesione al Vangelo si traduce in attenzione verso 
i bisognosi. Per il volontariato egli offre se stesso disde-
gnando il suo stato di agiatezza; di più, tutta la sua giovane 
e breve vita è offerta ai poveri e ai malati; vive vicino agli 
umili, ai dimenticati, vero "imitatore di Cristo", come lo 
definisce Papini.  Con i soldi che risparmia in segreto, ac-
quista medicine per chi non può comprarne, dà una mano 
ai derelitti che va a trovare nelle soffitte o sotto i ponti; 
appena libero si reca al Cottolengo, quasi una corsa verso 
l'umanità miserabile.  Uno spirito molto speciale, di una 
santità concreta, che si offre fino a giungere ad un abuso 
delle proprie forze. Pier Giorgio visse intensamente i suoi 
24 anni prima che lo colpisse una poliomielite fulminante, 
il 4 luglio del '25. Gli mancavano due esami per la laurea. 
Fino alla vigilia dell'agonia, fu quasi per tutti un segreto la 
sua malattia repentina e inesorabile.  Morì in sei giorni, 
solo; soltanto Mariscia, la domestica tedesca, gli fu vicina 
fin dall'inizio. La madre (la pittrice Ametis) era al capez-
zale di sua madre morente; la sorella Luciana, sposata da 
poco, era appena tornata; gli amici - s'era d'estate - erano 
fuori Torino. Gli ultimi giorni Pier Giorgio stava sempre 
peggio, ma nessuno, 

fino all'ultimo, sembrava rendersene conto. D'altra 
parte, durante il calvario, egli non pensava nemmeno ad 
accusare la loro indifferenza, quasi fosse naturale. E poi 
lui, fino all'ultimo, cercava di minimizzare il suo male di 
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una gravità sempre più evidente. Il giornalista Luigi Am-
brosini, due ore dopo la sua morte, scrisse un articolo per 
La Stampa in cui, tra l'altro, diceva: "Le sue mani non 
erano fatte per raccogliere, ma per distribuire". Il giornale 
uscì listato a lutto. Non era mai accaduto prima. Alle ore 
19 del 4 luglio, di sabato, Pier Giorgio rese lo spirito. Fu 
sepolto a Pollone, in provincia di Vercelli - gli scorreva 
nelle vene sangue biellese. Pier Giorgio amava la vita: era 
innamorato della montagna, sciava, andava  a  cavallo,  in  
bici, a nuoto, aveva una vera passione per Dante.   

In un passo del suo diario si legge: "Ho lasciato il mio 
cuore tra questi monti con la speranza di ritrovarlo 
quando ritornerò".  L'alpinismo era per lui una scuola di 
coraggio, ma anche un mezzo per avvicinarsi a Dio. Rag-
giunta la vetta, recitava il Magnificat. "Io" diceva esta-
siato, "ho questo desiderio di sole, ho questa voglia di sa-
lire in alto, di andare a trovare Dio in vetta".  Aderì a vari 
gruppi cattolici, fra cui la conferenza di San Vincenzo. 
Spesso si raccoglieva per ore in preghiera. Era innato in 
lui il ferreo impegno di piacere a Dio, rinunciando alle 
agiatezze del mondo e a se stesso. Per rafforzare lo spirito 
contro le tentazioni, si concentrava per lunghe ore nella 
lettura di Sant'Agostino, di San Paolo, di San Tommaso, 
di Santa Caterina.  A chi gli chiedeva se si sentisse chia-
mato al sacerdozio, rispondeva con la grande coerenza che 
lo distingueva: "Io voglio in ogni modo aiutare la mia 
gente e questo posso farlo meglio da laico che da prete". 
"Gesù mi visita con la comunione ogni mattina", confidò 
ad un amico, "e io gliela restituisco nel modo misero che 
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posso: Visitando i suoi poveri".  Dice il filosofo Gianni 
Vattimo: "A rendere preziosa e simpatica la sua figura è 
la costante capacità di 'abitare il tempo'. E poi i giovani 
hanno bisogno di incontrare testimoni, non solo maestri". 

Desideriamo chiudere questo breve lavoro (anche quale 
omaggio alla sua alta figura carismatica) con dei versi 
dell'autore, quasi un'epigrafe:  Indiafanata da un vento di 
luce - verso l'alto! - ride la tua immagine d'aria. 

Verso l'alto: una frase annotata da Pier Giorgio sulla 
foto che lo ritrae mentre s'inerpica sulle Lunelle, nelle valli 
di Lanzo, il 7 giugno 1925. 
 
 
  



399 

Rudolf Steiner e la scienza dello spirito 

Le anime umane vivono come nel fango, come nella pa-
lude, finché non sono iniziate nei sacri misteri.   
Platone, Fedone, cap. XIII    

Uomo di profonda cultura spirituale, Rudolf Steiner è 
un personaggio ancora in buona misura da scoprire.  Forse 
il più difficile da afferrare di tutti i pensatori del XX se-
colo. Antimaterialista convinto, il suo stile è esagerata-
mente astratto. Con i suoi racconti sorprendenti su conti-
nenti scomparsi come Mu, Lemuria e Atlantide, a volte si 
è portati a sospettare che si tratti di un imbroglio spudo-
rato. Ma Steiner non era di sicuro un ciarlatano.  Figlio di 
un capostazione austriaco, era nato a Kraljevec (impero 
austro-ungarico) il 25 febbraio 1861. Per Steiner, la lotta 
per ottenere credito riguardo la sua concezione spirituale 
in un ambiente dichiaratamente non spiritualistico, è du-
rissima. Egli parte chiaramente sfavorito. Ma il fuoco in-
teriore che lo anima, il suo daimon, gli destina una lumi-
nosa carriera riservandogli alte cariche in cui si eviden-
ziano proprietà di linguaggio e grande generosità. Steiner 
fin da piccolo divenne consapevole dell'esistenza di un 
mondo parallelo a quello terreno. Nella geometria egli tro-
vava la giustificazione alla sua fede nel "mondo che non si 
vede". "Devo aggiungere", si legge nella sua autobiografia 
non ultimata, "che in quel mondo vivevo volentieri, perché 
avrei sentito come tenebra tutto il mondo sensibile circo-
stante se questo non avesse ricevuto la luce da quello".  E 
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in una sua conferenza possiamo leggere: "Tutti i patimenti 
che vengono sofferti al presente sul piano fisico, nel com-
plessivo progresso dell' umanità, sono solo un lato di un 
insieme il cui altro lato è soprasensibile". Steiner fece le 
prime esperienze pedagogiche riuscendo a recuperare un 
ragazzo idrocefalo e a inserirlo poi all'università, dove di-
venne medico.Studiando le idee scientifiche di Goethe 
sotto la guida di Shrorer, egli inziò a sviluppare la propria 
filosofia spirituale. La figura di Cristo vi gioca un ruolo 
centrale. E' importante non confondere la "percezione ex-
trasensoriale" di Steiner con lo spiritismo. Egli era estre-
mamente sospettoso verso quest'ultimo. Viaggiando in 
treno, conobbe un contadino di mezza età, Felix Koguzki, 
che esprimeva le sue profonde convinzioni religiose con 
un linguaggio oscuro. Steiner poté parlare apertamente 
delle sue esperienze (tra cui i contatti con i trapassati) 
senza timore del ridicolo. Il suo amico Schuré parlò più 
tardi di quest'uomo misterioso, Koguzki, come del "mae-
stro", e disse che era "una delle forti personalità che sono 
sulla terra per compiere una missione sotto la maschera di 
un'occupazione modesta", cioè di un "Iniziato".Koguzki 
indicò a Steiner certi passaggi di Fichte che lo aiutarono a 
vedere chiaramente il modo di confutare il materialismo 
scientifico dilagante. Le sottigliezze argomentative sa-
ranno un'arma per vincere i suoi antagonisti e gli scettici. 
Steiner frequentò il circolo di teosofia, dottrina che gli pa-
reva essere concorde con il suo spirito. Conobbe ed entro 
lo stesso anno 1899, sposò Anna Ennincke, vedova con 
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cinque figli, di otto anni più grande. Ma il matrimonio durò 
poco.   

L'incontro con Maria Von Sivers segnò la fine defini-
tiva del suo breve matrimonio e l'inizio della sua carriera 
di personalità pubblica. Steiner iniziò a tenere conferenze, 
e la gente, ora, cominciava a esserne affascinata. La sua 
prima opera fondamentale, "La filosofia della libertà", in-
dica il suo concetto base: l'uomo è in grado attraverso il 
proprio pensiero puro, di conoscere le leggi che governano 
l'Universo. Riconoscendo ed accettando queste leggi, egli 
diviene libero interiormente, e agendo in armonia con 
esse, è libero anche nel proprio agire. Nel 1902 Rudolf 
Steiner e Maria Von Siver fondarono la rivista "Lucifer-
Gnosis". Qui Steiner pubblicò le sue numerosissime con-
ferenze, che furono in seguito raccolte in libri. Lo stesso 
anno egli ebbe la nomina a segretario generale della se-
zione tedesca della Società Teosofica, con approvazione 
di Annie Besant, succeduta a Madame Blavatsky. Ma 
quando la Besant giunse a parlare del quattordicenne Jiddu 
Krishnamurti, futuro maestro spirituale, come del nuovo 
Messia, la cosa suscitò sconcerto e non fu accolta bene 
neppure da Steiner, che diede le dimissioni da segretario. 
Era il 1913.  (Si ricorda, en passant, che Krishnamurti ri-
fiutò da adulto il ruolo messianico). Bisogna chiarire che 
mentre la Società Teosofica si richiama all'Oriente, Steiner 
si sentiva intimamente legato alle tradizioni occidentali, ai 
Rosacroce, a Goethe e soprattutto alla figura di Cristo. 
Nello stesso anno fu fondata da Steiner la Società Antro-
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posofica. Antroposofia: dal greco anthropos (uomo) e so-
phia (saggezza) = scienza dell'uomo. Fra il 1913 e il 1915 
fu costruito tutto in legno il primo tempio, il Goetheanum, 
a Dornach, presso Basilea. Era un centro di attività scien-
tifiche e artistiche fondate sulla scienza antroposofica e ca-
pace di attirare le folle. Rudolf Steiner aveva grande ma-
gnetismo ed era suscettibile alle adulazioni. Sapeva espri-
mersi con un'autorevolezza e un'efficacia che impressio-
navano. Egli preparò migliaia di conferenze, in gran parte 
pubblicate. Molte di esse furono tenute anche in altri paesi. 
Steiner era instancabile e, soggetto a surmenage, recupe-
rava facilmente. L'antroposofia ha trovato applicazione in 
molteplici campi: pedagogia, medicina, sociologia, archi-
tettura, agricoltura, biodinamica, arte, recitazione, danza 
(euritmia), e altro ancora. Tra le sue numerose opere, Stei-
ner ha lasciato quattro libri fondamentali: La filosofia 
della libertà, 1894, Teosofia, 1904, L'iniziazione, 1904-
1905, La scienza occulta, 1910. Maeterlinck ha detto di 
Steiner che i suoi metodi intuitivi sono una specie di psi-
cometria trascendentale, per ricostruire la storia degli At-
lanti e rivelarci quello che succede in altri mondi. Che egli 
fosse un profeta non ci sono dubbi. Maeterlinck lo aveva 
descritto come "uno dei più eruditi, ma anche dei più con-
fusionari tra gli occultisti contemporanei". Un biografo 
parla delle code di persone che aspettavano fuori della 
porta dello studio di Steiner da mattina a sera, per sotto-
porgli i propri problemi. Steiner soffrì anche un'altra delle 
conseguenze della celebrità: la maldicenza. La notte di San 
Silvestro 1922-23 avvenne un incendio e il Goetheanum 
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fu distrutto. Fu per Steiner una prova dolorosa, che mostrò 
come l'Antroposofia avesse dei nemici. La rappresenta-
zione del dramma inprogramma ebbe luogo ugualmente. 
Rudolf Steiner lasciò le sue spoglie mortali il 30 marzo 
1925, a Dornach, a 64 anni da poco compiuti, mentre gli 
operai stavano costruendo, già da oltre un anno, il nuovo 
Goetheanum, interamente in cemento armato. Esso sa-
rebbe stato inaugurato nel 1927. La malattia che avrebbe 
portato Steiner alla morte si era manifestata il Capodanno 
del 1924. Nonostante il progressivo indebolimento, egli 
tenne in vari paesi quasi 400 conferenze, organizzò conve-
gni, ricevette centinaia di persone.   

Infine il 28 settembre, privo di energie, dovette mettersi 
a letto. Steiner inviava i capitoli della sua autobiografia in 
tipografia man mano che li scriveva, con la scritta "segue". 
L'ultimo inviato a fine marzo, non riportava la solita 
scritta. "La grande avventura è quella interiore"; "L'uomo 
è una creatura della mente": questo il messaggio che egli 
ci lascia. "Il vero domicilio dell'uomo è il mondo dentro di 
sé. Basta solo che un odore o un sapore, un verso o poche 
note musicali ci richiamano verso il mondo interiore, per 
provare uno strano flusso di calore e di forza dentro di 
noi, quella sensazione che faceva scrivere a Proust: Ho 
cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale". Ci li-
mitiamo a riportare un breve stralcio tra i più significativi, 
da una sua conferenza tenuta nel 1916 a Liestal, in Sviz-
zera: "Nella nostra volontà vive qualcosa che interior-
mente di continuo ci osserva. Attraverso questo spettatore 
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interno, si penetra in un mondo spirituale che si può spe-
rimentare come si sperimenta con i sensi il mondo sensi-
bile. In tal modo si trova nell'uomo un altro uomo. Quando 
si arriva a conoscere questa entità dentro l'uomo, si cono-
sce ciò che dell'uomo sussiste oltre la morte. Quella entità 
che non opera per mezzo del corpo fisico, che è spirituale 
animica, sussisterà dopo la morte e già esisteva prima 
della nascita". Attualmente la Germania conta una sessan-
tina di scuole steineriane. Inoltre, la medicina steineriana 
è oggi coltivata da medici di tutto il mondo. Le opere di 
Steiner constano di ben 354 volumi, pubblicati dalla casa 
editrice tedesca Rudolf Steiner Verlag. Vi sono ancora ine-
diti. In italiano, tra le varie case editrici che hanno pubbli-
cato le sue opere, è da menzionare la Editrice Antroposo-
fica di Milano. I "Misteri" drammatici di Steiner (La porta 
dell'Iniziazione 1910, La prova dell'anima 1911, Il guar-
diano della soglia 1912, Il risveglio delle anime 1913), 
vengono rappresentati al Goetheanum ogni anno inseme al 
Faust di Goethe. Nelle rappresentazioni è compresa anche 
l'euritmia, un'arte nuova, danza e movimento armonioso 
insieme, definita "parole e canto visibili", la quale ebbe 
applicazioni pedagogiche e terapeutiche, oltre che artisti-
che. 

Bibliografia - Paola Giovetti, La vita e l'opera, Edizioni 
Mediterranee, Roma 1922;  Colin Wilson, Rudolf Steiner, 
Longanesi, Milano 1986. 



 
405 

Jakob Lorber, lo scrivano di Dio 
(1800 - 1864)    
 

Per 29 anni scrisse ciò che la voce di Dio gli dettava. In 
casa aveva solo la Bibbia, eppure stupiva che scrivesse con 
tanta acutezza di materie di cui non s'era mai occupato (la 
sua preparazione scolastica era modesta). Secondo i suoi 
scritti, la materia nel senso materiale del termine, non esi-
ste. Tutto è energia, ovvero forza spirituale e divina suddi-
visa in particelle infinitesimali (scintille di vita primige-
nia): affermazioni che concordano con le più recenti sco-
perte della fisica nucleare! L'intero universo è costituito da 
queste particelle originarie (elettroni o quanti), che altro 
non sono che "pensieri divini resi autonomi". Lo spirito 
divino emana da una sorta di sole spirituale, e ad esso ri-
torna. Vediamo ora un brano fondamentale da Il grande 
Vangelo di Giovanni: la storia di Lucifero e della sua ca-
duta, da cui dipese tutta la creazione materiale, che libera-
mente e volontariamente deve ritrovare la strada verso 
Dio. "Soltanto nelle opere la Divinità può conoscere la 
propria potenza e se ne rallegra, proprio come ogni arti-
sta capisce soltanto delle proprie creazioni ciò che è den-
tro di lui e ne trae gran gioia. Provvisto della Mia piena 
potenza, Lucifero, primo spirito creato, chiamò in vita al-
tri esseri, in tutto simili a lui; essi furono parimenti auto-
creativi. Lucifero, sapendo di dover rappresentare il polo 
opposto di Dio, credette di essere in grado di assorbire in 
sé la Divinità. Credette nella sua follia di poter tenere pri-



 
406 

gioniera la Divinità. Ma il finito non potrà mai compren-
dere l'infinito.  In questo modo si allontanò dal centro del 
Mio cuore e fu preso sempre più dal desiderio di riunire 
intorno a sé le creature sorte da Me per opera sua. Sorse 
una separazione delle parti, che fece sì che il potere da Me 
conferito a Lucifero fosse ritirato, ed egli rimase coi suoi 
seguaci privo di potenza e forza creativa.  C'erano due vie: 
annientare Lucifero col suo seguito, per crearne un se-
condo, che però avrebbe compiuto lo stesso errore. Ma la 
via della libertà, seguita fino ad allora, era l'unica. Dove 
sarebbe il Mio amore, se esso non avesse rinunciato alla 
distruzione, trovando anzi nella saggezza un mezzo per ri-
condurre gli esseri perduti alla luce della conoscenza? 
Non restava che la seconda via, quella realizzata nella 
creazione materiale.  Nell'uomo, a seconda del grado di 
malvagità, gli spiriti furono rivestiti di materia, esposti a 
lotte e dolori e tentazioni, per condurli gradualmente alla 
comprensione dei loro errori, e per dar luogo anche al 
loro volontario ritorno.  Tutta la creazione visibile consi-
ste soltanto di particole del grande spirito di Lucifero e 
del suo seguito caduto e bandito nella materia... Vedete 
dunque che cosa Io faccio a causa di un unico angelo su-
perbo? Pensate che praticamente tutta l'umanità non è co-
stituita da altro che da membra di quest'unico "figlio per-
duto", e più esattamente degli uomini derivanti dalla sven-
turata discendenza di Adamo. Con il "figlio perduto" si in-
tende dunque ogni singolo uomo in sé, e in ogni uomo che 
vive secondo la Mia parola, Io ritrovo il figlio perduto 
(cioè una parte essenziale di lui), che ritorna alla grande 
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casa paterna... Per amore di un solo figlio Io sono pronto 
a sacrificare miliardi di mondi di ogni genere, se egli non 
potesse in altro modo ritornare di nuovo a Me. Se fosse 
necessario, Io preferirei privarmi di quest'unica eterna 
vita, piuttosto che perdere uno solo dei Miei figli. Com-
prendi tu questo amore? Con le sofferenze Io rendo miti i 
popoli. Li strappo alla follia di credere che i desideri mon-
dani siano la prima cosa che l'uomo deve cercare. A tutti 
mostro che sopra di loro c'è Qualcuno che lascia sì fare 
loro quello che vogliono, ma che svolgere al bene ogni 
cosa - anche la più cattiva - che l'uomo compie..."  
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Un sole sotterraneo    
 

Nel 1918 Joe Bosquet, ventun anni, viene colpito da un 
proiettile che gli spezza la spina dorsale; da allora fino alla 
morte, è un corpo che vive solo a metà. Bousquet si riferi-
sce all'incidente come a una seconda data di nascita. Per 
lui, affondare nel buio vuol dire "attendere l'altra faccia del 
giorno". Il sole sotterraneo è il sole mitico che, scomparso 
dallo sguardo oltre l'orizzonte, continua in segreto il suo 
corso fino alle "Radici della notte".  Bousquet riconosce in 
se stesso un essere sotterraneo, quell'abitatore del sotto-
suolo di dostoevkijana memoria. ("Scrivo le vene del 
buio", 1967). "Proprio nei momenti in cui si sentirebbe 
maggiormente di odiare la vita tutto l'amore si china per 
poterci raccogliere"."Porto in me un essere irrivelato.  Mi 
conosce, ma non so nulla di lui, tranne che la mia persona 
è la sua ombra con i suoi appetiti inconfessabili e il suo 
bisogno di segreto" (1982). "Trascina intorno alla vita il 
tuo grido, il tuo immenso grido di bestia ferita. Spingi 
nella notte il lamento immenso in cui tutto il tuo spirito si 
ottenebra.  Questo accecamento verità. [...] L'anima non 
si sveglia che a pezzi" (ibid.). (L'anima sorgerà, ma come 
un sole sotterraneo). "Vorrei squarciare, come lo potrebbe 
un vomere, la profondità della mia anima per forzare ad 
entrarvi questa bellezza troppo pura per abitare in me. 
Vedo chiaramente in che modo la sua nudità, luminosa 
come un frutto, entrerebbe, a vele spiegate, nelle tenebre 
del mio essere, vi mescolerà il sogno della mia carne con 
quello della mia anima, espanderà in me i flutti della sua 
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luce anonima come un cammino di luna dove la mia carne 
segreta si risveglierà alla sua presenza". Bousquet deve 
partorire una verità più alta del suo dolore. Egli riuscirà, 
attraverso il potere della visione interiore, a creare un 
mondo trasversale che, pur non coincidendo con la realtà 
cruda, ne sarà il soffio vitale.     

 
Tratto da I sotterranei dell'anima, Aldo Carotenuto, 

Bompiani 1993. Opere di Joe Bousquet: 1941, Tradotto 
dal silenzio; 1980, Papillon de neige; 1982, Da uno 
sguardo un altro; 1988, Lettere della guerra (J. Bousquet 
- S. Weil); 1989, Le cahier noir. 
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Odissea di un intellettuale 
 

"Rivoluzionario" non violento in perenne conflitto col 
potere e le istituzioni, potremmo definirlo uno spirito gin-
sberghiano, nonché di majakovskiana memoria. Teresio 
Zaninetti, che con Pier Paolo Pasolini ebbe una corrispon-
denza epistolare (vedi: Pasolini, Lettere 1955-1975, Ei-
naudi 1988), è autore di un gesto clamoroso e provocatorio 
- come d'altronde nel suo stile anticonvenzionale. Ha chie-
sto al sindaco di Gozzano (Novara), 300 miliardi di risar-
cimento danni, morali e materiali, per l'assassinio del 
grande poeta, ritenendo lo Stato italiano e (quale suo rap-
presentante) il sindaco, responsabile della morte di Pier 
Paolo (!?). Dalla scomparsa di Pasolini, Zaninetti lamenta 
- come tanti - la disperazione di non poter più dialogare 
con una persona disinteressata come Pier Paolo.   Teresio 
è un convinto marxista e un anticonsumista; non possiede 
un'auto né un televisore. Ha diretto tra gli anni 1982-'90 la 
rivista Logos, il cui percorso gli è stato reso irto e tormen-
tato. Ha scritto, ultimo in ordine di tempo, il romanzo-te-
stimonianza Le lacrime di Sisifo, Rosso & Nero Edizioni 
'95; è critico teatrale e cinematografico e autore e regista 
di film. Scrive e dipinge anche con vari nomi d'arte, è 
poeta pluripremiato (ma più che poeta egli si reputa un 
giornalista serio e un intellettuale militante).   Nato a Goz-
zano nel 1947, Zaninetti è stato uno degli organizzatori dei 
"percorsi" multimediali Aspettando Pasolini, con perfor-
mances in varie città. Lasciamo che a presentarlo siano al-
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cuni dei suoi versi: "Mi aprirò in due / come guscio di ra-
marro alla frontiera / nel rigonfio del vento, parentesi 
graffiata / nel prepuzio dei miei sogni rapaci / che già 
morte pregustano indolore / Mi aprirò in due e sarò in un 
libro nudo / (...)". E da 'La finestra si apre': "La finestra si 
apre su uno specchio nato / sotto le menzogne di un cal-
vario e dunque / di tanto più umano è l'orizzonte / e siamo 
qui per questo, / perché si veda, / perché si dica / perché 
sia orizzonte per altri orizzonti / e nessuno rimanga nella 
culla troppo a lungo / senza incontrare spazi concimati / 
dal lungo morire quotidiano / dei piccoli uomini che fu-
rono midollo e seme".  Versi, questi ultimi, che - insieme 
a quelli di tanti altri poeti - dovevano apparire incisi nella 
pietra lungo la strada che da Badolato marina porta a Ba-
dolato superiore, splendido paese medioevale lungo la co-
sta jonica (ma gli amministratori che avevano garantito il 
finanziamento della Regione per permettere il lavoro, 
hanno finora risposto col silenzio).   Luigi Bianco, che di-
rige il foglio I Medicanti, nel primo numero del '96 defini-
sce Zaninetti "un grande poeta e un grande pensatore in-
gombrante, che tutte le istituzioni stanno lasciando morire 
di fame e di disperazione". Zaninetti conta fino ad ora ben 
cinque tentativi di suicidio; ultimo il 10 gennaio '97. Ogni 
volta si è fatto i suoi venti giorni d'ospedale ed è tornato 
nella sua casa-carcere a Gozzano.  Ha inoltre subito due 
infarti. "Ho visto lo strazio", scrive Bianco, "di un uomo 
costretto a prendere una ventina di pastiglie al giorno per 
sopravvivere n qualche modo. Oggi non può fare nulla. 
Nemmeno vedere le sue bambine: alle quali è nocivo per 
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le sue nevrosi e per le implacabili leggi dello Stato". Te-
resio è separato dal '79 - anno del suo primo tentativo an-
ticonservativo. Riceve la ridicola somma di 300 mila lire 
al mese quale sussidio per il suo "stato psichico".   Ha 
scritto Marcel Camus: "Non avviene molto spesso che un 
uomo si senta il cuore puro. Ma almeno in quel momento, 
suo dovere è di chiamare verità ciò che l'ha singolarmente 
purificato, anche se questa verità può ad altri sembrare 
bestemmia...".    Evidente il candore d'animo del Nostro, 
nonché il suo amore sviscerato per la verità, appunto. Sen-
tite con quale spirito e veemenza di sentimenti si esprime 
in una pagina di Logos: "Ci vogliono armi, fucilate di ve-
rità.  Questo è soprattutto amore. L'amore che spinge an-
che quella 'barca' infranta di Majakovskij che, nonostante 
tutto, continua a navigare attraverso oceani e bufere por-
tando, indistruttibile, la propria luce che perfora i secoli. 
Un amore che, sì, è anche violenza (...). Scrive di lui Ro-
berto Roversi: "(...) con la scrittura Zaninetti gioca duro. 
Ma aggiungerei, che con intera la sua vita, di cui la scrit-
tura è il mezzo estremo di comunicare con gli altri, Zani-
netti è inesorabile, costante; irretito in una implacabilità 
tanto generosa quanto, direi, disarmata". La sua poesia, è 
scritto da qualche parte, è materia incandescente; strappa 
un velo della mistificata realtà.   La Rusconi Editore, 
presso la cui Redazione Teresio ha prestato la sua opera 
dal 1973 all'85, lo invitò a sottoporsi - in seguito al tentato 
suicidio del novembre '79 - a una "visita di idoneità" 
presso la Clinica del Lavoro G. Devoto di Milano; l'esame 
psicodiagnostico diede il seguente risultato: "Nevrosi 
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d'ansia da cattivo inserimento in ambiente lavorativo". La 
risposta della Rusconi fu quella di costringerlo a triplicare, 
quadruplicare le dosi di tensiolitici, antidepressivi e ip-
noinduttori del sonno...Il secondo tentativo di suicidio 
(1984) avvenne in concomitanza con una situazione di 
contrasto, avente per oggetto il periodico Logos, fra lui e 
l'azienda. La Rusconi gli revocava l'autorizzazione a "col-
laborare" (?) a Logos, attendendo una risposta di adempi-
mento dei suoi impegni contrattuali; al che Zaninetti li ri-
chiamava all'art. 8 del contratto di lavoro giornalistico, là 
dove si afferma che il giornalista potrà manifestare le pro-
prie opinioni attraverso pubblicazioni di carattere cultu-
rale, religioso, politico o sindacale, e facendo presente che 
nel "suo" periodico non erano ravvisabili lesioni degli "in-
teressi morali e materiali" dell'azienda.  Oggetto del dis-
senso era appunto un articolo apparso su Logos a loro pa-
rere "lesivo".A seguito di una ulteriore missiva di Zani-
netti - non avendo ottenuto riscontro alla prima - si faceva 
vivo per telefono un rappresentante del Comitato di Reda-
zione della Rusconi, il quale, incavolatissimo, gli riferiva 
che dopo che il C. di R. aveva ottenuto dall'azienda di 
"mettere una pietra sopra" alla sua "licenza poetica", egli 
aveva riattizzato il fuoco nel vespaio...Si giunge così fino 
al periodo di calvario di Teresio, consistente nell'essere 
messo "in prova", dopo 11 anni di lavoro, presso la reda-
zione di Eva-Express. "E' preferibile morire di fame piut-
tosto che mangiare merda",scrisse Teresio dando le dimis-
sioni.  Per lui, come per Sartre (uno tra i suoi "maestri") 
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nella vita "vince chi perde"; o per dirla con F. Scott Fitz-
gerald: "il vincitore appartiene ai vinti".   Nell'esporre su 
Logos le sue amare vicissitudini, Zaninetti ha preso spunto 
da un celebre verso di Luis Aragon: "Io non sono di quelli 
che barano con l'universo". E c'è da concedergli piena fi-
ducia.   All'inizio del '97 si istituisce un Comitato di soli-
darietà per Teresio, ed esce, ciclostilato, il fascicolo "Per-
ché Zaninetti viva"; sottotitolo: "Se questo non è un lager 
- Una legge Bacchelli per T. Z.", che consta in una "rac-
colta di frammenti di un vivere quotidiano incuneato tra 
coerenza visionaria e miseria reale".  Vi sono riprodotte 
lettere di Teresio che danno i brividi (ripetuti appelli ora 
di aiuto, ora di feroce accusa), sempre senza risposta, in-
viate a giornali quale Tribuna Stampa, al sindaco di Goz-
zano, al Consiglio Comunale e all'Assistente Sociale, in 
cui si rinfaccia ripetutamente l'impossibilità per un uomo 
di cultura di vivere con l'elemosina di 300 mila lire al 
mese.    

Teresio scrive duro con frasi sputate, elencando provo-
catoriamente, i "debiti" a lui dovuti da parte delle Istitu-
zioni. "Il Vs. neghittoso comportamento non fa che acuire 
la mia disperazione e la mia angoscia, che viene definita 
'depressione'(molto impropriamente)". "Il Vs. silenzio 
continua a rappresentare la Vs. totale colpevolezza ed era, 
è e rimane tuttora un prolungato tentativo di omicidio da 
parte Vs. nei miei confronti". E in un'altra lettera, indiriz-
zata al sindaco e chiaramente provocatoria: "Chiedo a Lei 
e al Consiglio Comunale e allo Stato Italiano di conce-
dermi l'eutanasia, perché io non desidero più 'vivere' in 
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una società amorfa, inetta, assassina". Gli veniva sanzio-
nato da parte delle Istituzioni e dell'indifferenza sociale 
una condanna a morte civile, senz'alcun processo.  Scrive 
Luigi Bianco: "Teresio sembra sempre più elevarsi a pe-
dagogo 'pasoliniano': un educatore senza stipendi e inte-
ressi, finalizzato soltanto alla causa universale della 'libe-
razione dell'uomo' ". E Maria Grazia Lenisa, nella recen-
sione a Le lacrime di Sisifo (Pomezia-Notizie, dicembre 
'95): "Teresio Zaninetti è poeta di tutte le rivoluzioni, è 
l'uomo che dividerebbe il suo pane con gli altri, che vive 
fino in fondo il suo amore-dolore, fino alla risposta dell'o-
dio più cocente contro ogni forma di potere oppressivo, 
prima di tutto in se stesso onde assassina (Sisifo non ras-
segnato) in sé Tiresia che gli consegna inerme l'ultima 
perla della verità". 

Dunque, vogliamo ribadirlo: un uomo che non sa "ba-
rare con l'universo".   Anche lo scrivente, che ha cono-
sciuto Zaninetti nell'aprile '97, ha firmato ben volentieri 
insieme a molti altri uomini di cultura, per fargli ottenere 
i benefici della legge Bacchelli.   Una volta tanto si riuscirà 
ad alleviare la pena di un poeta senza dover ricorrere all'e-
lemosina e respingendo la soluzione estrema del suicidio?     

[Nota:  Teresio Zaninetti morirà il 21 gennaio 2007]  
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